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ATENAS FRENTE A FILIPO

La ciudad era honra y modelo de las ciudades del mundo. No
solo convenian las gentes en proclamarla la mas acabada, la mds rica
en grandes poetas y en grandes monumentos, la més gloriosa: era también
como el simbolo, la prueba, el ejemplo de cierta manera de vivir, para
un hombre, y de cierta manera de gobernar, para un pueblo. Quien
decia Atenas entendia Esquilo, Fidias, Pericles. Y entendia también
Maratén, Salamina y algunos otros nombres que recordaban que esos
artistas eran valientes; €50s retores, tenaces; eso0s scmfistas,. encarnizados.

Reinaba en Atenas bien de veras la austera diosa de lanza y lechuza.

Por entonces nacio y se elevo en el norte un espiritu de violencia y
de agilidad que la hizo reir primero y la aterré después. Habia surgido
de la nada y se convertia, de repente, en un estado temible; sus pasos
eran siempre desorientadores; sus golpes, siempre inesperados y rapi-
dos; sus solemnes declaraciones, siempre embusteras. Atenas habia
afrontado duros enemigos, incluso la terrible Esparta, que tenia la con-
quista por razén de ser y que sélo educaba a sus hijos para el combate.
Pero es que no se trataba ya de un combate ni de un choque de fuerzas,
de esos que se deciden exclusivamente en el campo de batalla. Por esta

vez la politica se avenia extrahamente con la guerra, la artimana con
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la brutalidad. Para con los débiles, Filipo no conocia derecho ni justi-
cia: puesto que no podian resistir, que se doblegaran si no querian ser
exterminados; nadie vendria a socorrerlos. Tebas alardeaba de su
simpatia por Filipo. Los trastornos interiores dividian a Atenas y bas-
taban para ocupar su atencién. Ademads, los atenienses parecian poco
dispuestos a embarcarse en una aventura heroica. Atenas se contentaria
con una nota diplomdtica. ;Qué duda cabia? Quedaba Esparta. Pe-
ro Esparta estaba lejos, casi en otro continente. Y los asuntos de éste
no le interesaban. Mas valia ceder que derramar sangre inutil. Era
ley natural e histérica que los pueblos poderosos se encargaran del des-
tino de las naciones pequenas y las esclavizaran. El gobierno del mun-
do caia en las manos de los que sabian arriesgarse, exponerse, sacrifi-
carse para forjar el porvenir. Pertenecia a los que no tenian miedo
de la guerra, a los que querian ser fuertes.

Pero, por el momento, otros eran los fuertes y no Filipo: a éstos,
por el contrario, Filipo hablaba sin cesar del derecho, de sus derechos,
de la justicia, de las injusticias que padecia su patria y que, como es
natural, deseaba reparar; las mas irritantes, al menos. En cuanto a las
otras, las borraria generosamente de la memoria para conservar a todos
el bien supremo de la paz; haria que su maltratado pueblo las olvidara.
El, tan s6lo, podia hacerlo. Habia que satisfacer, por lo menos, su ac-
tual demanda. Nunca mas presentaria otra. Bien se le podia creer,
pues se habia criado en campamentos y conocia mejor que los atenienses
los horrores de la guerra; los habia sufrido en carne propia; le habian
costado su ojo derecho. No deseaba otra gloria que la de obvidrselos
a sus stibditos. Pero habia que empezar por poner término a esta situa--
cion: ademds /valia la pena desencadenar una espantable catdstrofe?

¢ Qué le importaba a Atenas un rincén del territorio de la lejana Beocia?
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Tanto su interés como sus principios le ordenaban abstenerse. Y Atenas
se abstenia una vez mas. Y Macedonia aumentaba sus recursos, su
poblacion y su poderio.

Todos los pretextos eran buenos para Filipo. Hoy se aliaba con
el enemigo de ayer prometiéndole parte de los despojos del enemigo de
manana. Aunque ateo, tomaba de improviso en su mano los intereses
de los dioses y, para mejor proteger sus bienes, los anexaba a su reino.
Aunque enemigo de los griegos, los invitaba de repente a la guerra santa
contra el peligro secular de Grecia: el persa, el barbaro asiatico. (Qué
error suponerle designios hostiles a las grandes ciudades helénicas! Al
contrario, teme por ellas, por la civilizacion comiin, precioso patrimonio
que arde en deseos de salvar de las hordas numerosas que se retnen
en el este. Contra ellas llend sus arsenales, crea regimientos nuevos,
habitia su pueblo a la guerra, noche y dia hace fabricar armas en sus
talleres. Muy pronto la Grecia entera le dara las gracias por haber
visto el peligro y haberlo apartado al hacerse él, Filipo, tan temible.

Pero era preciso ayudarle en esa tarea; dejarle, por lo menos, or-
ganizar la defensa, llegar a los puntos estratégicos, ocupar Anfipolis y
Bizancio, fortiticar Elatea y Metona, guardar la entrada de los desfila-
deros, vigilar la desembocadura de los rios.

Atenas, entretanto, se preguntaba qué politica debia seguir, y no
seguia ninguna. /jAcudiria en socorro de todo pueblo atacado por Fi-
lipo? ;Aceptaria el conflicto declarado, la lucha sin cuartel, el esta-

llido, en lugar de la rivalidad de cada momento en que siempre resulta-

ba vencida, justamente por retroceder ante ese extremo, la guerra, que
su adversario contemplaba, si no despreocupadamente, por lo menos con

un temor muy distinto: el de no salir ganador y no el de tener que pagar

un tributo a la muerte, la aprensiéon de quien debe rendir cuentas, y
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no el echarse atrds de la res? ;O dejaria hacer? ;Daria carta blanca
a Filipo, le abandonaria sus amigos, le permitiria establecer en todas
partes gobiernos déciles o asalariados, oligarquias simpatizantes con su
tirania y que odiaban a Atenas porque odiaban la democracia? Quiza
ello equivaliera a retroceder para saltar mejor, y correr con certéza a
un conflicto que el poderio aumentado de Filipo haria mas peligroso.
La desproporcién de las fuerzas impondria quizd una capitulacion sin
combate, como lo habian hecho tantas ciudades que Atenas no habia so-
corrido, ciudades mintsculas, abandonadas, sin historia, y que por lo
menos sucumbieron estimadas y lamentadas, mientras que la patria de
Temistocles y de Milciades no podria abdicar sin deshonor.

El debate continuaba de esta suerte mientras que Filipo obraba.
Casi se habia tomado partido cuando la nueva de un golpe a mano arma-
da volvia a desconcertarlo todo. Poco faltaba para llegar a un acuerdo
sobre una linea de resistencia cuando de pronto irrumpia Filipo, ane-
xando un territorio o apoderindose de una fortaleza, y minando la em-
presa antes de que estuviera firmemente decidida. Si Atenas se inclina-
ba a la paz y se fiaba de sus promesas, Filipo sitiaba inesperadamente
una ciudad, extendia sobre otra su protectorado, como complaciéndose
en burlar a los necios que, seguros con sus tltimos juramentos, habian
creido que le obligarian a respetarlos al tomarle la palabra e invitarle
a probar, por sus actos, la misma buena voluntad que ellos mostraban
por los suyos. |

Los atenienses quedaban sorprendidos ante semejante manera de
conducir la diplomacia y la guerra. No podian creer en tanta astucia,
se perdian entre tantas intrigas. Un dia les indignaba la crueldad sis- -

tematica de la devastacion, al dia siguiente caian en la trampa de una

fingida generosidad. Aqui Filipo se las daba de apdstol bondadoso,
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alli mostraba los dientes. Se presentaba como protector de los débiles,
hacia que les devolvieran territorios para arrastrarlos a su alianza. Des-
pués marchaba contra ellos, obligando por el terror a las ciudades veci-
nas a que permanecieran neutrales o favorecieran su expedicién. Y las
ciudades cedian para congraciarse con €l, pero las asolaba en tal forma,
cuando les tocaba el turno, que las gentes llegaron a preguntarse si esas
comarcas prosperas habian sido habitadas alguna vez. Entregaba Poti-
dea a Olinto, porque tenia necesidad de Olinto, y luego, acrecido su
poder, destruia a Olinto cuando lo podia hacer sin mucho riesgo.

De atenerse a sus palabras, era pacifico. Soélo hacia la guerra por-
que se le obligaba a ello y cuando la emprendia sin declararla, juraba
que no la hacia. Asi lo habia asegurado a los habitantes de Oreo des-
pués de haber cruzado sus fronteras, a los de Feras cuando ya acampaba
al pie de sus muros, a los de Olinto cuando avanzaba sobre la capital
a la cabeza de sus tropas. Eran puras confusiones. Lo tunico que se
proponia era restablecer el orden. ;Acaso no le llamaban los mejores
ciudadanos de Oreo, de Feras, y aun de Olinto, cuyas puertas le abrié
Lastenes cuando en vano intentaba escalar los baluartes? Porque Fili-
po tenia partidarios en todas partes. En todas partes habian corrido
su oro y sus mensajeros. Amenazaban, prometian, compraban. Siem-
pre lograban su intento; eran habiles y perseverantes. Y tras ellos se
alineaban los batallones de Filipo, y la voz de Filipo que una manana,
de madrugada, sin aviso alguno, les ordenaria ponerse en marcha. Pero
aguardaria que todo estuviese listo para la invasion. Sus emisarios le
habian reclutado ya, tiempo atrds, los partidarios que se encargaban de
la tarea. Eran hombres que aborrecian las instituciones de su ciudad y

querian cambiar el régimen para apoderarse del poder. Filipo habia

atizado sus pasiones y aguzado sus resentimientos. Les proveia de dine-
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ro y prometia todo a su ambiciéon. Ellos, eriminales o inconscientes, tra-
bajaban por la victoria de Filipo creyendo que asi preparaban la suva.
Ejecutaban sus instrucciones, tranquilizaban a sus conciudadanos sobre

las intenciones del rey, acusaban a sus adversarios de querer la guerra,

los senalaban como enemigos publicos, los calumniaban, los perseguian
en la calle, los mataban a golpes.

Atenas se preguntaba siempre si se aliaria con Filipo contra Tebas
o si se aliaria con Tebas contra Filipo. Entre tanto, Filipo se aseguraba
la alianza de Tebas contra Atenas. Filipo desplegaba una actividad
prodigiosa. Nada le dejaba indiferente. Intrigaba hasta en las eiuda-
des mds insigniticantes y alejadas, a las que al parecer su tlota jamds
podria llegar; mantenia agentes hasta en el corazon de los estados mas
poderosos, a los que, al parecer, no tenia posibilidad alguna de avasallar.
No seguia una politica constante, pero en todas partes se procuraba inteli-
gencias y complicidades, en todas partes promovia trastornos y avivaba las
discordias, en todas partes trabajaba en la sombra. Y por eso, ninguna
de sus empresas parecia mas premeditada que otra —jtan facilmente
las realizaba cuando llegaba el momento!— pues estando todo prepara-
do por igual, lo inico que habia hecho era elegir la victima segiin las
exigencias de la hora. Atenas jamas sabia donde iba a atacar. ;Seria
en el Helesponto o en el Peloponeso? Y era en Eubea, en las puertas del
Atica. Todo el mundo comparaba a Atenas, que siempre llegaba tarde,
con los pugilistas torpes que llevan la mano adonde acaban de recibir
un golpe en lugar de parar el que sigue. Filipo intervenia en Tracia,
en la Calcidica, en la Focide, en el Quersoneso, en Acarnania, en la Lé-
cride, cortaba el camino del trigo, se apoderaba de las minas de hierro.
Era imposible impedirselo. Habia calculado cada vez el régimen de

los vientos, el cambio de las estaciones, la crecida de los rios, la fusién
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de la nieve. No habia fenémeno natural de que no sacara partido para |H;7
un fin bélico. Se servia de las lluvias y de las corrientes como de las | 'E
querellas intestinas de las republicas, como de los principios y de la H
buena fe de sus enemigos. b 1
| De este modo Filipo, que no sentaba sus reales en ninguna parte, *
] se mostraba en todas presente y apremiante, mientras Atenas, encerrada ;‘
_. dentro de sus murallas, parecia estar ausente de un universo que ocupa-
ba dondequiera. Buenos motivos habia para mover a la accion al ora- ? E
dor Deméstenes, hijo de Demostenes, del demo de Peania. Pero ;qué s
| motivos no habia para detenerle? La alta finanza queria la paz para |
': la prosperidad de sus negocios. El pueblo queria la paz por la paz.
| No tenia la menor gana de aguantar las fatigas, de soportar los rigores, |
I de correr el riesgo de una guerra larga y dificil. En cuanto a los inte- f

lectuales, se inclinaban casi todos a Filipo, unos seducidos por sus haza-

R TR .

flas, otros por su persona. Isocrates, sofiando siempre con un justo
arbitraje entre Atenas y Macedonia, apoyaba toda tentativa de concilia-

cién, aunque viniese de los hombres que Filipo tenia a sueldo. Muchos

| espiritus, ademds, se habian apartado de Atenas y de los valores que
ella representaba. Los mas mesurados, lectores asiduos de Tucidides y

de los historiadores, no hallaban del todo inocente el pasado ateniense 4

y . . . ‘ ! e 1

y, viendo en la violencia y en la briboneria los resortes tltimos de la b

politica, juzgaban que Filipo s6lo hacia en grande y cinicamente lo que $

siempre se habia hecho en pequeno y con timidez. Condenaban, por ',

i " cierto, sus excesos, pero admitian sus principios en nombre de la expe-

riencia. Los encontraban conformes con la naturaleza de las cosas. La o

razon, segun ellos, aconsejaba liberarse de los prejuicios de la moral L
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vulgar, y practicar audazmente maximas mas realistas. . Por iltimo, |
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muchos jovenes llenos de espiritu de capricho y de sacrilegio, recordando A
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que Alcibiades habia emprendido voluntariamente el camino de Esparta
para comer la sopa negra a la mesa de esos soldados, se volvian hacia
el rudo macedonio por colmo de refinamiento y como para saborear un
poco de ascetismo entre dos orgias. No advertian que su pasion por
la paradoja y el escidndalo, que excitaba la curiosidad del piblico ate-
niense, no hubiera sido tolerada por el idolo. Sarcasticos para con la
democracia que sufria sus chanzas, admiraban al tirano, el cual —de
estar ellos en su dominio— les hubiera decapitado, pero que, al ver que
vivian entre sus enemigos, se complacia, seglin declaraba, en reconocer
tales fermentos de decadencia y disolucion.

He ahi la situacién. No era que Atenas tuviese que afrontar una
guerra de la que, después de todo, no tenia motivo alguno de desesperar.
Atenas disponia de un ejército temible, de la primera flota del mundo,
de un tesoro bien abastecido, de colonias numerosas y ricas en materias
primas. Pero los métodos que empleaba Filipo complicaban todo. An-
te ¢!los, Atenas se sentia desarmada. Oponer los hoplitas a la falange
no era un desatino. Pero, ;se podria acaso vencer la violencia con rue-
e0s, la codicia con razonamientos, la astucia con la buena fe? ;Qué
podia hacer la voluntad conciliatoria de Atenas contra la voluntad de
conquista de Filipo, su espiritu de justicia contra la ambicién insaciable
de Filipo, sus oradores contra los espias de Filipo, su buena fe contra
los perjurios de Filipo? - Sélo podia vencer a Filipo con las armas de

Filipo. Pero si Atenas perjuraba, daba consigo en tierra mas irremisi-

jlemente de lo que podia aplastarle la victoria de su adversario. Por-
que el perjurio de Atenas era infinitamente mas importante que el perju-
rio del rey. Significaba que pasaba al enemigo con armas y pertrechos,

que se plegaba a su escuela, que reconocia la eficacia de la perfidia, la

omnipotencia de la mentira, lo bien fundado de la traicién. Claro esta
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que la policia, en su trabajo diario, provocaba la delacién, armaba rato-
neras, se valia de la brutalidad. Era necesario; la opinién piiblica lo
perdonaba en vista del bien general; pero ello no contribuia al prestigio
de los policias. No podia ser ése el destino de Atenas. Por el con-
trario, deshecha pero leal y fiel a las maximas de sus filésofos y afir-
mando con ellos que mds valia sufrir una injusticia que cometerla, per-
manecia en la historia como la Atenas eterna de Sdicrates y de Platon.
Verdad es que la historia podia adherirse también a la obra del vencedor.
admirar la extraordinaria elevaciéon del oscuro reyezuelo del norte, pre-
sentarlo como ejemplo de energia y de tenacidad. Quizd mostraria cé-
mo Filipo hacia surgir dondequiera las ocasiones, y asia cada una en
el momento propicio, siempre atento y decidido, mientras Atenas era
perezosa, frivola, o se encontraba fatigada, indiferente, vacilante. En
tales condiciones ;cudal era el deber de Atenas? ;Debia dejarse sojuz-
gar por Filipo antes que imitarlo? ;O aniquilarlo siguiendo sus pisa-
das y derrotandole por el exceso de los mismos crimenes que él habia
iniciado? KEntre su existencia y su vocacion Jjcual debia sacrificar?
Atenas acababa por dudar de su derecho, por desesperar de un porvenir
que renunciaba a preparar, y que auguraba sombrio en todos los casos.

Se asombraba a si misma pensando que quizd se atenia a la legalidad
:

menos por virtud que por debilidad, por rutina o por miedo. Los ate-

nienses caian en la cuenta de que no hacian mas que esperar y discutir,
construir teorias, proponer hipotesis, y explicar y estudiar y comentar.
Sabian muy bien que eran demasiado desinteresados, demasiado filéso-
fos, demasiado objetivos. Hasta llegaban a preguntarse si Filipo no
tenia razén, si no arrastraban una vida cansada de vivir en un mundo
en que era funesto estar cansado. Siendo asi, la victoria de sus ejércitos,

lejos de transformarlos, no haria sino devolverlos a su languidez; tam-
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poco extinguiria el espiritu de ambicion alerta que, negando toda regla,
recibia como elogios los reproches dirigidos contra su cinismo, y se feli-
citaba de ser consecuente y licido mientras los otros eran timidos e ilu-
sos. De ser vencido no tardaria en renacer en algiin otro lugar, tan con-
fiado en sus fuerzas, tan desdefioso de las leyes divinas y humanas que
en vano se esperaria que las reconociese, y que ya no se esperaba que
las respetase. Acogiendo sin escripulo la vergienza que despreciaba,
resurgiria siempre tan rdpido, despierto y audaz ante el letargo y la
indolencia de siempre. 3

Convenia, pues, hacer frente a ese ardor. KEra preciso abatir el
poderio que alentaba Filipo, el tirano que pretendia subordinarlo todo
a la grandeza de Macedonia, que queria obligar a cada cual a convertirse
en el esclavo aterrorizado de su apetito de conquista, despojandole para
ello de cuerpo y alma, y dejandole la tnica libertad que no podia robar
a suswvictimas: la de llorar en secreto la miseria de su destino. Atenas,
al tomar las armas contra un conquistador tan metoédico, las tomaba en
defensa de todo el que llevase en si algiin proyecto, del que abrigase al-
guna esperanza, del que librara el giro mas pequefio sobre el porvenir.
Pero, esperanza o proyecto, ella no presentaba ninguno. Ese era su
defecto capital y la fuente de todas sus faltas. Por carecer de una fe,
cada ateniense pensaba primero en sus comodidades, y ni siquiera conce-
dia a la ciudad lo poco que ella le reclamaba. Por minimas que sus
obligaciones fuesen, regateaba y conseguia que se las redujeran mas
y se las remuneraran mejor. Las desempenaba mal, sin conciencia,
cuando le venia bien y cuando no le incomodaba, evitindose toda fatiga
y todo disgusto, satistecho con dar la ilusiéon de haber cumplido su traba-
jo a un superior que, para simplificar el suyo, se contentaba con cualquier

apariencia. En lugar de ofrecerse para las tareas dificiles, desagrada-
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bles o peligrosas, cada cual hurtaba el cuerpo esperando que otro se en-
cargara de ellas, y burlindose inmediatamente de verle ejecutar, sin ga- 1
nas, una faena que él mismo supo evitarse. El otro comprendia la lec- 0
cién y no reincidia. La emulacién, que por lo general lleva a cada uno
a conducirse mejor que su vecino, aconsejaba a cada ateniense, por el L
contrario, sobrepasar a su vecino en el arte de rechazar el mayor ni-
mero de trabajos o de desembarazarse de ellos con la mayor rapidez. ’
Cada cual velaba celosamente por su tranquilidad y, para que se le excu- |
sara, excusaba a los demas. La indulgencia mutua mantenia la incuria i
general. - Si alguien proyectaba una reforma o concebia la necesidad
de una enmienda, pronto renunciaba a emprenderla en la certeza de que
su esfuerzo no despertaria ningin eco ni robusteceria ninguna resolucion.
;Para qué tomarse un trabajo inutil que sélo encontraba la indiferencia
y la ironia de la generalidad, y la simpatia decepcionada e indolente -‘-
de algunos?
Las vacilaciones, la lentitud, la falta de iniciativa y de valor de
Atenas frente a Filipo retlejaban qué poco de animo y de prisa ponian
sus ciudadanos en servirla. La ciudad procedia a imagen de ellos, de-
teniéndose en reflexionar para no tener que decidir, ingeniandose en con-
| ciliar para no tener que escoger, descubriendo ventajas en todas las con-
| ductas como en todas las médximas, y por poco las hubiera encontrado ‘

compatibles a todas jtanto deseaba no condenar resueltamente ninguna!

Pero no dejaba de subrayar sus inconvenientes, porque tampoco le con-
venia aprobar una sin reservas. Su tolerancia encubria un abandono;
su paciencia, una perplejidad; su benevolencia, una derrota. Habia

perdido hasta la firmeza de pensamiento que permite plantear clara-

mente los problemas, y que da la audacia y la imaginacion necesarias
B para resolverlos. ..‘
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Atenas, licida y decidida, quizd hubiera sabido mirar de frente la
situacion que le creaba Filipo. Se habria atrevido a encararla fijamen-
te, en sus mas graves consecuencias, en plena justeza, en su entera seve-
ridad, en lugar de estarse restregando los ojos hasta en el campo de ba-
talla. Hubiera reconocido la via por la cual le tocaba encaminarse en
tan cruel extremo, y se hubiera comprometido sin titubear, consintiendo
en los sacrificios indispensables, transigiendo donde fuera posible, intra-

table en cuanto al resto. Sus enemigos la creian consagrada a la defensa

de las posiciones adquiridas e inhabil para innovar; hubiera desconcer-
tado de repente con la amplitud y la imprudencia de sus concepciones.

Filipo inflamé el ardor de los suyos proponiéndoles una empresa
cuya locura la habia hecho seductora mientras se la creyé desesperada,
y que hechizaba por su enormidad cuando hubo de reconocerle, contra
todo lo esperado, una probabilidad de éxito. Para arrebatarle el pres-
tigio que le daba un designio tan grandioso, Atenas debia concebir un
proyecto de no menor envergadura. Ahora bien: el proyecto de Filipo
tenia la extension misma del universo. Parecia que el mundo agotaria
las tierras que podia ofrecer a la avidez de un conquistador antes de
que el rey, fatigado de someterlas, clamase gracia y se declarase harto.
Pero este exceso de amor a Macedonia provocaba el odio hacia Macedonia
en todos los que habian costeado su acrecentamiento o se veian destina-
dos a costearlo. El monarca que amaba su pais al punto de querer que
sus fronteras fueran las del mundo, habia despertado los resentimientos
mads viejos y mas estériles. Si los atenienses se proponian tan sélo limi-
tar la ambicién de Filipo y restaurar un orden que dejaria siempre en
conflicto el poderio o la envidia de unos, la debilidad o el abandono de
los otros, bastaba por cierto que respondiesen al amor de Filipo hacia

. . . . . L] -
Macedonia con un amor igual hacia su ciudad. Pero justificando asi
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la conducta del rey, se condenaban ante sus propios ojos por no hacer
por su patria todo lo que el rey hacia por la suya. Debian reprocharse
a ellos mismos por disputar a Atenas un instante de su tiempo o una
particula de sus bienes, en tanto que el enemigo no tenia contemplacio-
nes con las riquezas ni las vidas ni los principios cuando creia que el
interés de la dinastia y de su pueblo estaban en juego. Atenas no podria
exigir de sus ciudadanos una abnegacion menos extendida. Era dudoso
que la obtuviese y, al exigirla, perdia sin duda el derecho de indignarse
de que Filipo cometiera de buen grado tantos crimenes inexpiables para
la mayor gloria de su patria.

Entre tanto, iba a desencadenarse de nuevo entre los pueblos ese
odio puro que tanta sangre y tantas lagrimas habia costado a los hom-
bres, y que nunca llegaba sino a resultados efimeros que la violencia
habia asegurado y que la violencia arruinaria. ;Por qué, entonces, no
rehusaba Atenas plegarse a esas querellas infecundas? ;Por qué no se
decidia a darles fin? ;Por qué no rompia solemnemente con la tradi-
cion que arrojaba a las naciones unas contra otras? Nadie podria en
adelante reprocharle un pasado del que renegaba, ni acusarla de haber
preferido a veces los intereses de Atenas al derecho del préjimo. En

su lucha contra Filipo tendria las manos puras. Se levantaria contra

Filipo sin proteger nada que participara de los principios de Filipo y.

que no se pudiese defender sin reconocerlos. En esta nueva actitud, no
libraria combate contra el macedonio enemigo de Atenas sino contra el
campeén apasionado del funesto arrebato de que ella acababa de sanar,
quien —siguiendo una de las mds resbaladizas pendientes— se apresu-

raba a exigir que se le consagrasen todas las energias, que se le sacrifi-

casen todas las virtudes. A Filipo, que asi pretendia subordinarlo to-
do al amor de da patria, Atenas respondia proclamando que la patria
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como instancia suprema habia caducado. Atenas proponia a los fuer-
tes, a los audaces, a los austeros, que se uniesen en toda la superficie de
la tierra para establecer en todas partes su gobierno sobre la muchedum-
bre de los satisfechos y de los mediocres. Tal guerra seria el dltimo
don de Atenas al mundo, la ultima y la mas alta leccion de Atenas a
la historia.

De improviso los acontecimientos tomaban otro giro. Ahora era
Atenas la que atacaba a Filipo en sus fuerzas vivas, la que llevaba a sus
tropas la disension y el tumulto, la que seducia la tlor de sus fieles por
una empresa a la altura de sus esperanzas, capaz de embriagarlos mas
aun, y mas conforme a los secretos deseos de su corazon: ella les advertia
que no unieran la suerte de sus votos mas exigentes al destino de esta
masa sin dignidad ni estilo que entorpeceria su accion, envileceria su
pensamiento y los precipitaria vanamente contra enemigos cien veces mas
proximos a ellos que los tristes compafieros que el azar les habia dado,
contra hombres que hubieran tomado como hermanos de eleccion para
la felicidad y para la desgracia si su voluntad desprevenida no hubiera
ratificado estipidamente a la naturaleza, que les habia impuesto tantos
hermanos de azar de que sonrojarse.

A los adversarios de Filipo correspondia en adelante hacer surgir
por todos lados, y aun junto a Filipo mismo, complices fandticos. Di-
fundian dondequiera la inquietud y la angustia. Ayer no habia poten-
cia establecida que no viera en Atenas el dique que protegia su pros-
peridad, y de pronto partia de Atenas la inundacion que amenazaba su-
mergirlas a todas. Esta vez Atenas sacaba provecho del prestigio que
tienen los sacrilegos y los iconoclastas. Atenas era la tea y el incendio.
Filipo temblaba en su capital ante la idea de que le suscitaran enemigos
domésticos, y a su vez teuia motivos para indignarse de un escandalo:
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pues esos aristocratas despreciaban abiertamente la pasion popular que
le consumia por entero y que casi habia erigido en sus Estados como
prescripcion tunica de la moral piblica y privada. A su vez se veia
reducido a las imprecaciones, a su vez conocia el absurdo de acusar de
que no respetaran nada los cinicos que en seguida se ponian de acuerdo
entre si. Filipo clamaba que desafiaban a los dioses y minaban los
cimientos de las virtudes civicas, conjuraba sobre sus cabezas al rayo
del cielo, predecia para sus actos el anatema de la posteridad. Se le
veia agitado por las mismas alarmas que durante tanto tiempo habian
conmovido a sus victimas, y estupefacto por el mismo vértigo que las
habia paralizado. Se mostraba lento y desorientado, pesado y sin
defensa, digna figura del retraso y de la inercia del mundo, empenado
en cerrar sus fronteras, y encarnizandose en preservar a su pueblo de
esa lepra contagiosa y nueva.

Entre tanto Atenas, a quien se decia asustadiza y resignada, invita-
ba el universo a la rebelién, enviaba por todas partes mensajeros rudos
y persuasivos, flexibles e infatigables, habiles en descubrir las almas pro-
pias para secundarlos, prontos en separarlas de los principios a que has-
ta entonces habian servido, para afiliarlas a una milicia discreta que
s6lo se obedecia a si misma y que se proponia dar a la muchedumbre

las leyes que convenian a su indignidad. Esos emisarios aceptaban son-

riendo las implacables maximas de que habia alardeado Filipo y, pidien-

do coherencia, exigian que se las llevase a sus consecuencias extremas:
si no debia subsistir mas que el poder de la espada desenvainada, si
todo iba a borrarse y aniquilarse ante el debate exacto de la fuerza y
de la debilidad, despojado de sus mascaras seculares, que por lo menos
la suerte no fijase a nadie dentro de una servidumbre o de una herencia.

Que no existiese nada que el hombre no pudiese conquistar, si lo queria.
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Nada que no pudiese abandonar, si lo deseaba. S5i no habia mads ley
que el éxito, que ningin esfuerzo se condenara por anticipado, que cada
cual pudiese tomar la iniciativa y arrostrar su suerte, lo mismo el esclave
que los demds. Que el hombre eligiese su credo, ya que debia sacrifi-
carle todo; si se consagraba de cuerpo y alma, que el objeto de su con-
sagracion no le fuese impuesto. En una palabra, que el hombre, ente-
ramente responsable de su destino, no tuviese que rendir cuentas de sus
actos sino a aquellos que él habia elegido como sus pares, que participa-
ban de su vocacion y que proseguian con él la obra comiin. Libre de
todo lazo, si lo soportaba; sin hogar, sin patria, sin bienes, pudiendo,
si tal era su deseo, rehusarlo todo al mundo grosero y confuso del que
nada queria aceptar, cuyos placeres despreciaba y que no se le ofrecian
jamds sino como la materia confiada a su genio, el campo lujuriante
ofrecido a su sobriedad, y del cual seria duefio sélo si sabia desdenar
las cosechas deliciosas. Que siquiera ese hombre no tomase como mo-
delo de su vida el vegetal prisionero del suelo nutricio, sino el ave de
rapiiia de las cumbres. Que fundase su gloria en hacer de si mismo
el ser mas desarraigado, el pajaro de vuelo mas alto y migratorio. Que
estuviese ‘totalmente consagrado y que, cuando la muerte lo hubiese asido
en algin altar, que ningiin magistrado reivindicase los despojos que ha-
brian de recoger sus companeros de lucha; que ninguna familia llevase
luto por él, pero que su recuerdo perdurase en los relatos de sus amigos;
que su nombre no se inscribiese en el marmol de una tumba, pero que
alguien lo adoptase en vida, al reemplazarle en las filas de los elegidos
e Iniciados.

Con semejantes discursos los enviados de Atenas reclutarian la or-
den de los puros cuyas manos no podrian mancharse con la sangre de

ningln asesinato, ni cuyo corazon podria degradarse con la infamia de
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ninguna maldad. Harian surgir una legion santa de caballeros célibes,

que, en pro de su ambicion universal, sabrian ser mds inflexibles, mas
astutos, mds violentos de lo que jamas fué Filipo en pro de la grandeza
de Macedonia; mas ardientes e inteligentes para el fin que su justo
orgullo les habia asignado de lo que podria ser un monarca infatuado
de su furor y deseoso solamente de llevarlo a ciegas tan lejos como le
fuese permitido.

Asi podria abdicar Atenas. Ya no tendria que temer la batalla
de Queronea. Al principio creyé que debia estar en guardia ante su
propia victoria y he aqui que ninguna derrota podria impedir que hubie-
se inaugurado en el mundo un nuevo orden, abriendo en el flanco de

cada nacién una herida incurable y salvadora.

ROGER CAILLOIS
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EL CAMINO DE AMERICA

Hace pocas semanas escribia desde el campo, en un jardin dorado

por el otono: ““Si no hubiera tanto Atlantico entre Europa y nosotros,
qué mal cariz tomaria esto de ser tierra prometida y qué pronto encon-

- 1
trariamos protectores abnegados...” .

Hoy, después de la invasion tan esperada, pero no por ello menos
increible e ignominiosa de Holanda, Bélgica y Luxemburgo; después de
haberme encontrado de nuevo en mi gran ciudad y de haber oido vocear
en sus calles, con insistencia reveladora, el titulo de diarios cuya venta

es una vergienza nacional; después de haber oido razonar a ciertas

personas —no me hubiera fiado en testimonios de terceros—; hoy, en
fin, ya no creo que el Atlantico sea grande, ni que los kilometros y
kilometros que van desde el estrecho de Behring hasta el cabo de Hornos
puedan hacer de este continente un lago tranquilo.

La primera victoria que Hitler puede jactarse de haber conseguido
frente al mundo entero —y la categoria de esa victoria demuestra tam-
bién al mundo entero como urge detener las que pueden seguir— es que

parece tener el poder de ensenarle el odio. Ensefar el odio aun a los

1  Este Lago, Sur, N? 67.



que se resisten a aprenderlo y se debaten todavia, en el momento actual,

a fin de odiar al pecado y no a los pecadores.

Hasta el Vaticano, con su excesiva mesura (llamémosle asi), se ha

visto obligado a tomar esa posicion.

En 1934, Mussolini en persona —esto tampoco es una calumnia

inventada por los aliados— me habia hablado de su fe en la fuerza del

odio. “;Se imagina usted —me dijo entonces— que Dante ha escrito la
Divina Comedia por amor? No; fué el odio lo que le movio”.

Mussolini creia y cree en la fecundidad del odio, no del amor.
Pero Hitler no se ha contentado con la creencia: ha desencadenado el
odio en el mundo. Un dia veremos como este odio se dara vuelta con-
tra él mismo.

No creo en la impunidad de los crimenes; siempre acabamos por
tener que rendir cuentas de nuestra conducta y esta regla no tiene

excepclones.

Nosotros no queremos aprender el odio: es una pasiéon devastadora
y estéril. Luchamos contra esa ensefianza, contra esa tentaciéon. Lo que
defendemos hoy, en esta gran catdstrofe humana, es algo mas impor-
tante, mas esencial que nuestra tierra, que nuestros derechos, que la
justicia y la libertad: defendemos nuestra alma. No queremos que nues-
tra alma se desfigure y contamine en el aprendizaje de doctrinas que
tienen al odio como punto de apoyo y columna vertebral. No comba-
timos con el propédsito de aniquilar, sino de salvar. Y no sélo para
salvarnos a nosotros mismos, sino también para rescatar a aquellos que

creen poder llegar a la victoria perdiendo su categoria y dignidad de

hombres; para probarles que se equivocan gravemente y para probar-
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selo por todos los medios y de todas las maneras compatibles con nues-
tra conciencia,

Por eso la neutralidad, hoy, ha dejado de existir.

Los neutrales, lo consientan o no, se hacen cémplices, con la carga
de su peso muerto, de las fuerzas brutas y envilecedoras que arrasan el
mundo y amenazan nuestra alma, por contagio. Ya no son, pues, neu-
trales. Son enemigos de la causa que defendemos.

Queremos un mundo —por imperfecto que sea— en el que el amor
pueda mas que el odio. No queremos aprender a vivir de otra manera
y la vida, en las condiciones dictadas por el ideal hitlerista, perderia
su valor y su significado para nosotros.

La victoria nazi en el mundo seria la prueba de que el odio ha
triunfado y que es mas fuerte que el amor. Lo que quiere decir que
aquellos que atacan para destruir lo que desconocen y odian, son mas
fuertes que los que luchan para salvar lo que aman y da valor y signi-
ficado a la existencia.

Todo depende no de los Hitler y de los Mussolini sino de nuestra
conciencia, de nuestra union, de nuestra autenticidad y de la fuerza de
nuestro amaor.

A América le queda s6lo un camino. Confio en que lo tome en
seguida. Dudar de ello seria dudar de ella, de su destino, de nosotros
y de todo cuanto alienta sobre la superficie de la tierra, excepto de los
ardides cobardes, de las mentiras, de la crueldad, del odio y de Ia

eficacia de los crimenes.
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Nombres, toda la noche nombres en mi cabeza, en mi corazon y “'
en mis labios. i
Nombres vuestros y nombres de vuestras calles y de mis calles. 4
Paso de una a otra. ;En cudl habra sido? |
Y también nombres de calles que no son vuestras, calles por donde & 15
caminabais, quiza. ‘ 1
| Y también nombres de calles por donde no caminabais, pero que
i son las mas perfectas del mundo en medio de la ciudad mas hermosa
| de la tierra.
i En el silencio de la noche esos nombres me asaltan y el silencio |
| se llena de un estruendo que no puedo acallar. {
|

Pierre. . .

Rue Saint-Louis-en-1’Ile, a la sombra de Notre-Dame, y tu apellido
que gritabas al “concierge™ al pasar (era la costumbre); y la escalera
con sus escalones desiguales por el desgaste; y tu cuarto tapizado de
libros y de banderas; y tu brazo de veinte afios, herido; y Charleroi y
Verdun cuando me los contabas; y Rimbaud cuando me lo leias; y los ik
gorriones de las Tuileries; y el té en la rue de Rivoli con los iltimos ,J_.
libros ingleses al salir (a la izquierda) ; y el gran reloj del Quai d’Orsay |
que tantas veces nos sirvio para poner el nuestro en hora; y nuestras
discusiones en los Champs Elysées, en Versailles (volaban aviones sobre

iy - il oy o

el Trianon y el ruido nos molestaba). . by

| Germaine. . . i
1 W - ¥ = it i‘
Tu barrio, tu rue de Chateaudun, no era muy lindo que digamos. | 1
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Ni tu casa, ni tu cuarto; pero tenias tu piano, tu voz, ta Fauré, tu
Debussy (que yo oia a los 18 afios por primera vez); y tu francés tan
puro, claro, y como nuevo en esa boca tuya, grande y sonriente. Salia-
mos juntas a buscar un piano cada vez que yo llegaba a tu ciudad.

Denis. . . |

Nos perdiamos a fuerza de andar por las calles, conversando. ;Te
acuerdas? Ibamos de mi barrio hasta el tuyo, en la otra extremidad
de Pantin. Hubiéramos llegado hasta tu jardin de St. Cloud. Hubié-
ramos llegado, creo, a Orléans, a Blois aquel dia (pero tomamos el auto
porque no teniamos tiempo). Bagatelle estaba lleno de rosas que no
conocias. En la rue de ’Odéon, mirabamos los retratos de Giséle Freund
(los ojos celestes de Valéry nos atravesaban y veian cosas lejanas y tris-
tes, detrds de nosotros).

Thérese. . .

Te sentabas a mi lado. Tenias pelo blanco. Hace diez afios que
mis trajes pasan por tus manos. Me hablabas de tus nietos. jRue
Cambon!

Henri, tu ira inventaba palabras para decir lo que las palabras
verdaderas no dicen; Valentine, tenias un armario lleno de recuerdos
de Victor' Hugo y la cabeza llena de surrealistas: Jacques, energia y
dulzura, oasis espiritual, bdlsamo; Suzanne, instalada en la vejez como
en una platea desde donde se puede asistir al espectdculo de la vida sin
ser molestado; Paul, acurrucado en tu inmensa inteligencia como en
un rincon.

¢Donde estdis, amigos mios? ;Y dénde esas casas y esas calles
vuestras? ;Y todos los demds hombres, y las demds casas, y las
demas calles?
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En junio pasado, a las doce, oia yo también las sirenas. Hoy, 3
de junio de 1940, por primera vez se han oido en medio de la muerte.
Yo estaba lejos. Yo no podia darte la mano y sufrir contigo, ciudad
unica enire las ciudades. Yo que tanto he gozado contigo estaba lejos
de tu infierno.

Paris mio, déjame decirte como esta distancia que me protege me
humilla también. Mi corazén no esta protegido.

Los vidrios de las ventanas de mi cuarto que da a tu Seine —ese
cuarto en donde estdan mis libros, mi cama y un mapa de América rosa
y celeste— han temblado, se han roto. A esa hora (después del
almuerzo) mi cuarto esta tibio de luz... ha estado tibio de luz v, en
medio de la luz, se ha visto sangre. Y yo, a esa hora, no lo sabia y
estaba en mi América rosa y celeste.

Ciudad de mis amigos, capital que pertenece a todos los hombres
de la tierra, lloro sobre tus heridas por tu belleza; pero tu alma queda
intacta y ella me da fuerzas y me da fe en estos momentos.

iNifos de tus escuelas, Paris! Quisiera tomarlos en brazos y que
durmieran sobre mi corazén hasta que terminara este crimen; hasta que
tu hermosura y tu calma volvieran a reinar, ciudad de las ciudades.

VICTORIA OCAMPO




TLON, UQBAR, ORBIS TERTIUS

Debo a la conjuncion de un espejo v de una enciclopedia el descu-
brimiento de Ugbar. El espejo inquietaba el fondo de un corredor en
una quinta de la calle Gaona, en Ramos Mejia; la enciclopedia falaz-
mente se llama The Anglo-American Cyclopaedia (New York, 1917)
y es una reimpresion literal, pero también morosa, de la Encyclopaedia
Britannica de 1902. El hecho se produjo hara unos cinco anos. Bioy
Casares habia cenado conmigo esa noche y nos demoré una vasta polé-
mica sobre la ejecucién de una novela en primera persona, cuyo narrador
omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas contradiccio-
nes, que permitieran a unos pocos lectores —a muy pocos lectores— la
adivinaciéon de una realidad atroz o banal. Desde el fondo remoto del
corredor, el espejo nos acechaba. Descubrimos (en la alta noche ese
descubrimiento es inevitable) que los espejos tienen algo monstruoso.
Entonces Bioy Casares recordé que uno de los heresiarcas de Ugbar habia
declarado que los espejos y la cépula son abominables, porque multi-
plican el niimero de los hombres. Le pregunté el origen de esa memo-
rable sentencia y me contest6 que The Anglo-American Cyclopaedia la
registraba, en su articulo sobre Ugbar. La quinta (que habiamos alqui-
lado amueblada) poseia un ejemplar de esa obra. En las dultimas pagi-
nas del volumen XLVI dimos con un articulo sobre Upsala; en las pri-
meras del XLVII, con uno sobre Ural-Altaic Languages, pero ni una
palabra sobre Ugbar. Bioy, un poco azorado, interrogé los tomos del
indice. Agoté en vano todas las lecciones imaginables: Ukbar, Uchar,
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Qogbar, Ookbar, Oukbahr. .. Antes de irse, me dijo que era una regién
del Irak o del Asia Menor. Confieso que asenti con alguna incomo-
didad. Conjeturé que ese pais indocumentado y ese heresiarca anénimo
eran una ficcién improvisada por la modestia de Bioy para justificar
una frase. El examen estéril de uno de los atlas de Justus Perthes
fortalecio mi duda.

Al dia siguiente, Bioy me llamé6 desde Buenos Aires. Me dijo que
tenia a la vista el articulo sobre Ugbar, en el volumen XLVI de la Enci-
clopedia. No constaba el nombre del heresiarca, pero si la noticia de
su doctrina, formulada en palabras casi idénticas a las repetidas por él,
aunque —tal vez— literariamente inferiores. Kl habia recordado: Co-
pulation and mirrors are abominable. El texto de la Enciclopedia
decia: Para uno de esos gnosticos, el visible universo era una ilusion.
o (mas precisamente) un sofisma. Los espejos y la paternidad son
abominables (mirrors and fatherhood are abominable) porque lo mul-
tiplican y lo divulgan. Le dije, sin faltar a la verdad, que me gustaria
ver ese articulo. A los pocos dias lo trajo. Lo cual me sorprendio,
porque los escrupulosos indices cartogrificos de la Erdkunde de Ritter
ignoraban con plenitud el nombre de Ugbar.

El volumen que trajo Bioy era efectivamente el XLVI de la Anglo-
American Cyclopaedia. En la falsa caratula y en el lomo, la indicacién
alfabética (Tor-Ups) era la de nuestro ejemplar, pero en vez de 917
paginas constaba de 921. Esas cuatro paginas adicionales comprendian
el articulo sobre Ugbar: no previsto (como habri advertido el lector)
por la indicacion alfabética. Comprobamos después que no hay otra
diferencia entre los volimenes. Los dos (segin creo haber indicado)
son reimpresiones de la décima Encyclopaedia Britannica.

Leimos con algin cuidado el articulo. El pasaje recordado por
Bioy era tal vez el unico sorprendente. El resto parecia muy verosimil,
muy ajustado al tono general de la obra y (como es natural) un poco
aburrido. Releyéndolo, descubrimos bajo su rigurosa escritura una
fundamental vaguedad. De los catorce nombres que figuraban en la
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parte geografica, sélo reconocimos tres —Jorasan, ‘Armenia, Erzerum—,
interpolados en el texto de un modo ambiguo. De los nombres histo-
ricos, uno solo: el impostor Smerdis el mago, invocado més bien como
una metafora. La nota parecia precisar las fronteras de Ugbar, pero
sus nebulosos puntos de referencia eran rios y crateres y cadenas de
esa misma region. Leimos, verbigracia, que las tierras bajas de Tsai
Jaldin y el delta del Axa definen la frontera del sur y que en las islas
de ese delta procrean los caballos salvajes. Eso, al principio de la
pagina 918. En la seccion histérica (pagina 920) supimos que a raiz
de las persecuciones religiosas del siglo trece, los ortodoxos buscaron
amparo en las islas, donde perduran todavia sus obeliscos y donde no
es raro exhumar sus espejos de piedra. La seccion idioma y literatura
era breve. Un solo rasgo memorable: anotaba que la literatura de
Ugbar era de cardcter fantastico y que sus epopeyas y sus leyendas no
se referian jamds a la realidad, sino a las dos regiones imaginarias de
Mlejnas y de Tlon... La bibliografia enumeraba cuatro volimenes que
no hemos encontrado hasta ahora, aunque el tercero —Silas Haslam:
History of the land called Ugbar, 1874— figura en los catdlogos de
libreria de Bernard Quaritch *. El primero, Lesbare und lesenswerthe
Bemerkungen iiber das Land Ukkbar in Klein-Asien, data de 1641 y
es obra de Johannes Valentinus Andred. EIl hecho es significativo; un
par de afios después, di con ese nombre en las inesperadas paginas de
De Quincey (Writings, décimotercero volumen) y supe que era el de un
te6logo aleman que a principios del siglo XVII describi6 la imaginaria
comunidad de la Rosa-Cruz —que otros luego fundaron, a imitacién de
lo prefigurado por élL

Esa noche visitamos la Biblioteca Nacional. En vano fatigamos
atlas, catalogos, anuarios de sociedades geograficas, memorias de viajeros
e historiadores: nadie habia estado nunca en Ugbar. El indice general
de la enciclopedia de Bioy tampoco registraba ese nombre. Al dia si-

1 Haslam ha publicado también A4 general history of labyrinths.
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guiente, Carlos Mastronardi (a quien yo habia referido el asunto)
advirti6 en una libreria de Corrientes y Talcahuano los negros y dorados
lomos de la Anglo-American Cyclopaedia.. .Entré e interrogé el volumen
XLVI. Naturalmente, no dié con el menor indicio de Ugbar.

11

Algin recuerdo limitado y menguante de Herbert Ashe, ingeniero
de los ferrocarriles del Sur, persiste en el hotel de Adrogué, entre las
efusivas madreselvas y en el fondo ilusorio de los espejos. En vida
padeci6 de irrealidad, como tantos ingleses; muerto, no es siquiera el
fantasma que ya era entonces. Ira alto y desganado y su cansada barba
rectangular habia sido roja. Entiendo que era viudo, sin hijos. Cada
tantos afios iba a Inglaterra: a visitar (juzgo por unas fotografias que
nos mostré) un reloj de sol y unos robles. Mi padre habia estrechado
con €l (el verbo es excesivo) una de esas amistades inglesas que empie-
zan por excluir la confidencia y que muy pronto omiten el didlogo. So-
lian ejercer un intercambio de libros y periédicos; solian batirse al
ajedrez, taciturnamente... Lo recuerdo en el corredor del hotel, con un
libro de matematicas en la mano, mirando a veces los colores irrecupe-
rables del cielo. Una tarde, hablamos del sistema duodecimal de nume-
racion (en el que doce se escribe 10). Ashe dijo que precisamente
estaba trasladando no sé qué tablas duodecimales a sexagesimales (en
las que sesenta se escribe 10). Agregé que ese trabajo le habia sido
encargado por un noruego: en Rio Grande do Sul. Ocho afios que lo
conociamos y no habia mencionado nunca su estadia en esa region...
Hablamos de vida pastoril, de capangas, de la etimologia brasilera de
la palabra gaucho (que algunos viejos orientales todavia pronuncian
gaticho) y nada mas se dijo —Dios me perdone— de funciones duode-
cimales. En setiembre de 1937 (no estibamos nosotros en el hotel)

Herbert Ashe murié de la rotura de un aneurisma. Dias antes, habia
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recibido del Brasil un paquete sellado y certificado. Era un libro en
octavo mayor. Ashe lo dej6 en el bar, donde —meses después— lo
encontré. Me puse a hojearlo y senti un vértigo asombrado y ligero
que no describiré, porque ésta no es la historia de mis emociones sino
de Ugbar y Tlon y Orhis Tertius. En una noche del Islam que se llama
la Noche de las Noches se abren de par en par las secretas puertas del
cielo y es mds dulce el agua en los cantaros; si esas puertas se abrieran,
no sentiria lo que en esa tarde senti. El libro estaba redactado en inglés
y lo integraban 1001 paginas. En el amarillo lomo de cuero lei estas
curiosas palabras que la falsa cardatula repetia: 4 first Encyclopaedia of
T'lon. Vol. XI. Hlaer to Jangr. No habia indicacion de fecha ni de lugar.
En la primera pagina y en una hoja de papel de seda que guarecia una
de las laminas en colores habia estampado un o6valo azul con esta ins-
cripeién: Orbis Tertius. Hacia dos anos que yo habia descubierto en
un tomo de cierta enciclopedia piratica una somera descripciéon de un
falso pais; ahora me deparaba el azar algo mas precioso y mas arduo.
Ahora tenia en las manos un vasto fragmento metédico de la historia
total de un planeta desconocido, con sus arquitecturas y sus barajas,
con el pavor de sus mitologias y el rumor de sus lenguas, con sus empe-
radores y sus mares, con sus minerales y sus pajaros y sus peces, con
su algebra y su fuego, con su controversia teologica y metafisica.
Todo ello articulado, coherente, sin visible propoésito doctrinal o tono
parédico.

En el “onceno tomo” de que hablo hay alusiones a tomos ulteriores
y precedentes. Néstor Ibarra, en un articulo ya cldsico de la N. R. F.,
ha negado que existen esos aldteres; Ezequiel Martinez Estrada y Drieu
La Rochelle han refutado, quiza victoriosamente, esa duda. EIl hecho
es que hasta ahora las pesquisas mas diligentes han sido estériles. En
vano hemos desordenado las bibliotecas de las dos Américas y de Europa.
Alfonso Reyes, harto de esas fatigas subalternas de indole policial, pro-
pone que entre todos acometamos la obra de reconstruir los muchos y
macizos tomos que faltan: ex ungue leonem. Calcula, entre veras y
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burlas, que una generacion de tlonistas puede bastar. Ese arriesgado
computo nos retrae al problema fundamental: ;Quiénes inventaron a
Tlon? El plural es inevitable, porque la hipétesis de un solo inventor
—de un infinito Leibniz obrando en la tiniebla y en la modestia— ha
sido descartada undnimemente. Se conjetura que este brave new world
es obra de una sociedad secreta de astréonomos, de bidlogos, de ingenieros,
de metafisicos, de poetas, de quimicos, de algebristas, de moralistas, de
pintores, de geémetras, ... dirigidos por un oscuro hombre de genio.

Abundan individuos que dominan esas disciplinas diversas, pero no los
capaces de invencion y menos los capaces de subordinar la invencién a
un riguroso plan sistemdtico. Ese plan es tan vasto que la contribucion
de cada escritor es infinitesimal. Al principio se creyo que Tlon era un
mero caos, una irresponsable licencia de la imaginacién; ahora se sabe
que es un cosmos y las intimas leyes que lo rigen han sido formuladas,
siquiera en modo provisional. Basteme recordar que las contradicciones
aparentes del Onceno Tomo son la piedra fundamental de la prueba de
que existen los otros: tan licido y tan justo es el orden que se ha obser-
vado en él. Las revistas populares han divulgado, con perdonable exce-
so, la zoologia y la topografia de Tlon; yo pienso que sus tigres trans-
parentes y sus torres de sangre no merecen, tal vez, la continua atencion
de .todos los hombres. Yo me atrevo a pedir unos minutos para su
concepto del universo.

Hume noté para siempre que los argumentos de Berkeley no admi-
tian la menor réplica y no causaban la menor conviceién. Ese dictdmen
es del todo veridico en su aplicacion a la tierra; del todo falso en Tlon.
Las naciones de ese planeta son —congénitamente— idealistas. Su
lenguaje y las derivaciones de su lenguaje —la religion, las letras, la

metafisica— presuponen el idealismo. El mundo para ellos no es un
concurso de objetos en el espacio; es una serie heterogénea de actos
independientes. Es sucesivo, temporal, no espacial. No hay sustanti-
vos en la conjetural Ursprache de Tlon, de la que proceden los idiomas
“actuales” y los dialectos: hay verbos impersonales, calificados por sufi-
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jos (o prefijos) monosilabicos de valor adverbial. Por ejemplo: no
hay palabra que corresponda a la palabra luna, pero hay un verbo que
seria en espaiol lunecer o lunar. Surgio la luna sobre el rio se dice
hlor u fang axaxaxas mlé o sea en su orden: hacia arriba (upward)
detrdas duradero-fluir lunecié. (Xul Solar traduce con brevedad upa
tras perfluyue luné. Upward behind onstreaming it mooned).

L.o anterior se refiere a los idiomas del hemisterio austral. En los
del hemisferio boreal (de cuya Ursprache hay muy pocos datos en el
Onceno Tomo) la célula primordial no es el verbo, sino el adjetivo mono-
silabico. El sustantivo se forma por acumulacion de adjetivos. No se
dice luna: se dice aéreo-claro sobre oscuro-redondo o anaranjado-tenue-
del cielo o cualquier otra agregacion. En el caso elegido la masa de
adjetivos corresponde a un objeto real; el hecho es puramente fortuito.
En la literatura de este hemisferio (como en el mundo subsistente de
Meinong) abundan los objetos ideales, convocados y disueltos en un
momento, segiin las necesidades poéticas *. Los determina, a veces, la
mera simultaneidad. Hay objetos compuestos de dos términos, uno de
caracter visual y otro auditivo: el color del naciente y el remoto grito
de un pajaro. Los hay de muchos: el sol y el agua contra el pecho del
nadador, el vago rosa trémulo que se ve con los ojos cerrados, la sensa-
cion de quien se deja llevar por un rio y también por el suefio. Esos
objetos de segundo grado pueden combinarse con otros; el proceso, me-
diante ciertas abreviaturas, es practicamente infinito. Hay poemas fa-
mosos compuestos de una sola enorme palabra. Esa palabra integra un
objeto poético creado por el autor. El hecho de que nadie crea en la
realidad de los sustantivos hace, parad6jicamente, que sea interminable
su numero. Los idiomas del hemisferic boreal de Tlon poseen todos
los nombres de las lenguas indoeuropeas — y otros muchos mads.

No es exagerado afirmar que la cultura clasica de Tlon comprende
una sola disciplina: la psicologia. Las otras estin subordinadas a ella.

1 FEl germanista recordara ciertas formaciones de Goethe: morgenschon, Nebelglanz.
Estas, aunque binarias, pueden ilustrar lo que afirmo.
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He dicho que los hombres de ese planeta conciben el universo como una )
serie de procesos mentales, que no se desenvuelven en el espacio sino de lﬂ'j
modo sucesivo en el tiempo. Spinoza atribuye a su inagotable divinidad :
los atributos de la extension y del pensamiento; nadie comprenderia en j
| Tlon la yuxtaposicion del primero (que sélo es tipico de ciertos estados) :-;-
¢ y del segundo — que es un sinénimo perfecto del cosmos. Dicho sea I

con otras palabras: no conciben que lo espacial perdure en el tiempo.
La percepcion de una humareda en el horizonte y después del campo |
incendiado y después del cigarro a medio apagar que produjo la que- i.*'
mazén es considerado un ejemplo de asociacion de ideas.
Este monismo o idealismo total invalida la ciencia. FExplicar (o
' juzgar) un hecho es unirlo a otro; esa vinculacién, en T16n, es un estado
posterior del sujeto, que no puede afectar o iluminar el estado anterior.
Todo estado mental es irreducible: el mero hecho de nombrarlo —id est,
de clasificarlo— importa un falseo. De ello cabria deducir que no hay
ciencias en Tlén — ni siquiera razonamientos. La paradéjica verdad

.
b il

. es que existen, en casi innumerable nimero. Con las filosofias acontece
| lo que atontece con los sustantivos en el hemisferio boreal. Kl hecho
| de que toda filosofia sea de antemano un juego dialéctico, una Philoso-
phie des Als Ob, ha contribuido a multiplicarlas. Abundan los sistemas
increibles, pero de arquitectura agradable o de tipo sensacional. Los
i metafisicos de Tlon no buscan la verdad ni siquiera la verosimilitud:
| buscan el asombro. Juzgan que la metafisica es una rama de la lite-
ratura fantdstica. Saben que un sistema no es otra cosa que la subordi-
nacién arbitraria de todos los aspectos del universo a uno cualquiera de 3
ellos. Hasta la frase “todos los aspectos” es rechazable, porque supone b
la imposible adicién del instante presente y de los pretéritos. Tampoco
es licito el plural “los pretéritos”, porque supone otra operacion impo-
sible... Una de las escuelas de Tlon llega a negar el tiempo: razona
| que el presente es indefinido, que el futuro no tiene realidad sino como _1
|
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presente *. Otra escuela declara que ha transcurrido ya todo el tiempo
y que nuestra vida es apenas el recuerdo o reflejo crepuscular, y sin
duda falseado y mutilado, de un proceso irrecuperable. Otra, que la
historia del universo —y en ella nuestras vidas y el més tenue detalle de
nuestras vidas— es la escritura que produce un dios subalterno para
entenderse con un demonio. Otra, que el universo es comparable a esas
criptogratias en las que no valen todos los simbolos y que sélo es verdad
lo que sucede cada trescientas noches. Otra, que mientras dormimos
aqui, estamos despiertos en otro lado y que asi cada hombre es dos
hombres.

Entre las doctrinas de Tlon, ninguna ha merecido tanto escdndalo
como el materialismo. Algunos pensadores lo han formulado, con
menos claridad que fervor, como quien adelanta una paradoja. - Para
facilitar el entendimiento de esa tesis inconcebible, un heresiarca del

undécimo siglo = ideé el sofisma de las nueve monedas de cobre, cuyo
renombre escandaloso equivale en Tlon al de las aporias eledticas. - De
ese “‘razonamiento especioso” hay muchas versiones, que varian el niime-
ro de monedas y el niimero de hallazgos; he aqui la mds comiin:

El martes, X atraviesa un camino desierio y pierde nueve monedas
de cobre. Ll jueves, Y encuentra en el camino cuatro monedas, algo
herrumbradas por la lluvia del miércoles. El viernes, Z descubre tres
monedas en el camino. FEl viernes de manana, X encuentra dos monedas
en el corredor de su casa. El heresiarca queria deducir de esa historia
la realidad —ud est, la continuidad— de las nueve monedas recuperadas.
Es absurdo (afirmaba) imaginar que cuatro de las monedas no han exis-
tido entre el martes Y el jueves, tres entre el martes ¥ la tarde del viernes,
dos enire el martes y la madrugada del viernes. Es légico pensar que
han existido —siquiera de algun modo secreto, de comprension vedada a
los hombres—, en todos los momentos de esos tres plazos.

' Russert (The analysis of mind, 1921, pdgina 159) supone que el planeta ha sido
creado hace pocos minutos, provisto de una humanidad que “recuerda” un pasado ilusorio.

= Siglo, de acuerdo con el sistema duodecimal, significa un periodo de ciento cuarenta
y cuatro anos.
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El lenguaje de Tlon se resistia a formular esa paradoja; los mas
no la entendieron. Los defensores del sentido comiin se limitaron, al
principio, a negar la veracidad de la anécdota. Repitieron que era una
falacia verbal, basada en el empleo temerario de dos voces neolégicas,
no autorizadas por el uso y ajenas a todo pensamiento severo: los verbos
encontrar y perder, que comportaban una peticion de principio, porque
presuponian la identidad de las nueve primeras monedas y de las tltimas.
Recordaron que todo sustantivo (hombre, moneda, jueves, miércoles,
lluvia) sélo tiene un valor metaférico. Denunciaron la pérfida circuns-
tancia algo herrumbradas por la lluvia del miércoles, que presupone lo
que se trata de demostrar: la persistencia de las cuatro monedas, entre
el jueves y el martes. Explicaron que una cosa es igualdad y otra
identidad y formularon una especie de reductio ad absurdum, o sea el
caso hipotético de nueve hombres que en nueve sucesivas noches padecen
un vivo dolor. ;No seria ridiculo —interrogaron— pretender que ese
dolor igual es el mismo? * Dijeron que al heresiarca no lo movia sino
el blasfematorio propésito de atribuir la divina categoria de ser a unas
simples monedas y que a veces negaba la pluralidad y otras no. Argu-
mentaron: si la igualdad comporta la identidad, habria que admitir
asimismo que las nueve monedas son una sola.

Increiblemente, esas refutaciones no resultaron definitivas. A los
cien afos de enunciado el problema, un pensador no menos brillante que
el heresiarca pero de tradicién ortodoxa, formulé una hipdtesis muy
audaz. Esa conjetura feliz afirma que hay un solo sujeto, que ese sujeto
indivisible es cada uno de los seres del universo y que estos son los 6rga-
nos y mascaras de la divinidad. X es Y y es Z. Z descubre tres mone-
das porque recuerda que se le perdieron a X; X encuentra dos en el
corredor porque recuerda que han sido recuperadas las otras... El once-
no tomo deja entender que tres razones capitales determinaron la victoria

1 En el dia de hoy, una de las iglesias de Tlon sostiene platénicamente que tal dolor,
que tal matiz verdoso del amarillo, que tal temperatura, que tal sonido, son la tinica realidad.
Todos los hombres, en el instante poderoso del coito, son el mismo hombre. Todos los
hombres que repiten una linea de Shakespeare, son William Shakespeare.
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total de ese panteismo idealista. La primera, el repudio del solipsismo;
la segunda, la posibilidad de conservar la base psicolégica de las ciencias;
la tercera, la posibilidad de conservar el culto de los dioses. Schopen-
hauer (el apasionado y licido Schopenhauer) formula una doctrina muy
parecida en el primer volumen de Parerga und Paralipomena.

La geometria de Tlon comprende dos disciplinas algo distintas: la
visual y la tictil. La dltima corresponde a la nuestra y la subordinan
a la primera. La base de la geometria visual es la superficie, no el
punto. Esta geometria desconoce las paralelas y declara que el hombre
que se desplaza modifica las formas que lo circundan. La base de su
aritmética es la nocién de niimeros indefinidos. Acentian la importancia
de los conceptos de mayor y menor, que nuestros matematicos simbolizan
por =~ y por <. Afirman que la operacién de contar moditfica las canti-
dades y las convierte de indefinidas en definidas. El hecho de que va-
rios individuos que cuentan una misma cantidad llegan a un resultado
igual, es para los psicologos un ejemplo de asociacion de ideas o de buen
ejercicio de la memoria. Ya sabemos que en Tlon el sujeto del conoci-
miento es uno y eterno.

En los habitos literarios también es todopoderosa la idea de un
sujeto inico. Es raro que los libros estén firmados. No existe el con-
cepto del plagio: se ha establecido que todas las obras son obra de un
solo autor, que es intemporal y es anénimo. La critica suele inventar
autores: elige dos obras disimiles —el Tao Te King y las 1001 Noches,
digamos—, las atribuye a un mismo escritor y luego determina con
probidad la psicologia de ese interesante homme de lettres. . .

También son distintos los libros. Los de ficcion abarcan un solo
argumento, con todas las permutaciones imaginables. Los de naturaleza
filosofica invariablemente contienen la tesis y la antitesis, el riguroso pro
y el contra de una doctrina. Un libro que no encierra su contralibro es
considerado incompleto.

Siglos y siglos de idealismo no han dejado de influir en la realidad.
No es infrecuente, en las regiones mas antiguas de Tlon, la duplicacion
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de objetos perdidos. Dos personas buscan un lapiz; el primero lo en-
cuentra y no dice nada; el segundo encuentra un segundo lipiz ne menos
real, pero mas ajustado a su expectativa. Esos objetos secundarios se
llaman hrénir y son, aunque de forma desairada, un poco mds largos.
Hasta hace poco, los hronir fueron hijos casuales de la distraccién y el
olvido. Parece mentira que su metédica producciéon cuente apenas cien
anos, pero asi lo declara el Onceno Tomo. Los primeros intentos fueron
estériles. El modus operandi, sin embargo, merece recordacion. El
director de una de las carceles del estado comunicé a los presos que en el
antiguo lecho de un rio habia ciertos sepulcros y prometié la libertad a
quienes trajeran un hallazgo importante. Durante los meses que prece-
dieron a la excavacién les mostraron liminas fotograficas de lo que iban
a hallar. ‘Ese primer intento probé que la esperanza y la avidez pueden
inhibir; una semana de trabajo con la pala y el pico no logré exhumar
otro hron que una rueda herrumbrada, de fecha posterior al experimento.
Este se mantuvo secreto y se repitié después en cuatro colegios. En
tres fué casi total el fracaso; en el cuarto (cuyo director murié casual-
mente durante las primeras excavaciones) los discipulos exhumaron —o
produjeron— una mdscara de oro, una espada arcaica, dos o tres anforas
de barro y el verdinoso y mutilado torso de un rey con una inscripcién en
el pecho que no se ha logrado atun descifrar. Asi se descubrié la impro-
cedencia de testigos conocedores de la naturaleza experimental de la
busca... Las investigaciones en masa producen objetos contradictorios;
ahora se prefiere los trabajos individuales y casi improvisados. La meto-
dica elaboracién de hronir (dice el Onceno Tomo) ha prestado servicios
prodigiosos a los arqueélogos. Ha permitido interrogar y hasta modi-
ficar el pasado, que ahora no es menos pldstico y menos décil que el
porvenir. Hecho curioso: los hronir de segundo y de tercer grado
—los hronir derivados de otro hrén, los hronir derivados del hrén de un
hron— exageran las aberraciones del inicial; los de quinto son casi infor-
mes; los de noveno se confunden con los de segundo; en los de undé-
cimo hay una pureza de lineas que los originales no tienen. El proceso
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es periodico: el hron de duodécimo grado ya empieza a decaer. Mas
extrafio y mas puro que todo hron es a veces el ur: la cosa producida por
sugestion, el objeto educido por la esperanza. La gran mascara de oro
que he mencionado es un ilustre ejemplo. '

Las cosas se duplican en Tlon; propenden asimismo a borrarse y a
perder los detalles cuando los olvida la gente. Es clasico el ejemplo de
un umbral que perdur6é mientras lo visitaba un mendigo y que se perdio
de vista a su muerte. A veces unos pdjaros, un caballo, han salvado
las ruinas de un anfiteatro.

1940, Salto Oriental.

Posdata de 1947. — Reproduzco el articulo anterior tal como apa-
recié en el niimero 68 de SUR —tapas verde jade, mayo de 1940— sin
otra excision que algunas metiforas y que una especie de resumen bur-
I6n que ahora resulta frivolo. Han ocurrido tantas cosas desde esa
fecha... Me limitaré a recordarlas.

En marzo de 1941 se descubrié una carta manuscrita de Gunnar
Erfjord en un libro de Hinton que habia sido de Herbert Ashe. El sobre
tenia el sello postal de Ouro Preto; la carta elucidaba enteramente el
misterio de Tlon. Su texto corrobora las hipétesis de Martinez Estrada.
A principios del siglo XVII, en una noche de Lucerna o de Londres,
empez6 la espléndida historia. Una sociedad secreta y benévola (que
entre sus afiliados tuvo a Dalgarno y después a George Berkeley) surgio
para inventar un pais. En el vago programa inicial figuraban los “estu-
dios herméticos”, la filantropia y la edbala. De esa primera época data
el curioso libro de Andreda. Al cabo de unos afios de concilidbulos y de
sintesis prematuras comprendieron que una generacion no bastaba para
articular un pafs. Resolvieron que cada uno de los maestros que la
integraban eligiera un discipulo para la continuacién de la obra. KEsa
disposicién hereditaria prevalecio; después de un hiato de dos siglos la
perseguida fraternidad resurge en América. Hacia 1824, en Memphis
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(Tennessee) uno de los afiliados conversa con el ascético millonario Ezra
Buckley. Este lo deja hablar con algiin desdén — vy se rie de la modestia
del proyecto. Le dice que en América es absurdo inventar un pais y le
propone la invencion de un planeta. A esa gigantesca idea afade otra,
hija de su nihilismo *: la de guardar en el silencio la empresa enorme.
Circulaban entonces los veinte tomos de la Encyclopaedia Britannica;
Buckley sugiere una enciclopedia metédica del planeta ilusorio. Les
dejara sus cordilleras auriferas, sus rios navegables, sus praderas holla-
das por el toro y por el bisonte, susnegros, sus prostibulos y sus doélares,
bajo una condiciéon: “La obra no pactara con el impostor Jesucristo”.
Buckley descree de Dios, pero quiere demostrar al Dios no existente que
los hombres mortales son capaces de concebir un mundo. Buckley es
envenenado en Baton Rouge en 1828; en 1914 la sociedad remite a sus
colaboradores, que son trescientos, el volumen final de la Primera Enci-
clopedia de Tlon. La edicion es secreta: los cuarenta volimenes que
comprende (la obra mas vasta que han acometido los hombres) seria la
base de otra mas minuciosa, redactada no ya en inglés, sino en alguna
de las lenguas de Tlon. Esa revision de un mundo ilusorio se llama
provisoriamente Orbis Tertius y uno de esos modestos demiurgos fué
Herbert Ashe, no sé si como agente de Gunnar Erfjord o como afiliado.
Su recepcion de un ejemplar del Onceno Tomo parece favorecer lo se-
cundo. Pero ;jy los otros? Hacia 1942 arreciaron los hechos. Recuer-
do con singular nitidez uno de los primeros y me parece que algo senti
de su cardcter premonitorio. Ocurrié en un departamento de la calle
Laprida, frente a un claro y alto baleén que miraba al ocaso. La Prin-
cesa de Faucigny-Lucinge habia recibido de Poitiers su vajilla de
plata. Del vasto fondo de un cajon rubricado de sellos internacionales
iban saliendo finas cosas inmdviles: plateria de Utrecht y de Paris con
dura fauna heraldica, un samovar. Entre ellas —con un perceptible
y tenue temblor de pdjaro dormido— latia misteriosamente una brajula.
La Princesa no la reconocié. La aguja azul anhelaba el norte magné-

1 Buckley era librepensador, fatalista y defensor de la esclavitud.
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tico; la caja de metal era concava; las letras de la esfera correspondian
a uno de los alfabetos de Tlon. Tal fué la primera intrusiéon del mundo
fantastico en el mundo real. Un azar que me inquieta hizo que yo tam-
bién fuera testigo de la segunda. Ocurri6 unos meses después, en la
pulperia de un brasilero, en la Cuchilla Negra. Amorim y yo regresa-
bamos de Sant’Anna. Una creciente del rio Tacuaremb6 nos obligé a
probar (y a sobrellevar) esa hospitalidad temeraria... El pulpero nos
acomod6 unos catres crujientes en una pieza grande, entorpecida de
barriles y cueros. Nos acostamos, pero no nos dejé dormir hasta el alba
la borrachera de un vecino invisible, que alternaba denuestos inextri-
cables con rachas de milongas — mads bien con rachas de una sola
milonga. Como es de suponer, atribuimos a la fogosa cana del patron
ese griterio insistente... A la madrugada, el hombre estaba muerto en
el corredor. La aspereza de la voz nos habia engahado: era un mucha-
cho joven. En el delirio se le habian caido del tirador unas cuantas
monedas y un cono de metal reluciente, del didmetro de un dado. En
vano un chico traté6 de recoger ese cono. Un hombre apenas acerté a
levantarlo. Yo lo tuve en la palma de la mano algunos minutos: re-
cucrdo que su peso era intolerable y que después de retirado el cono,
la opresion perdur6. También recuerdo el circulo preciso que me grabé
en la carne. [Esa evidencia de un objeto muy chico y a la vez pesadisimo
dejaba una impresién desagradable de asco y de miedo. Un paisano
propuso que lo tiraran al rio correntoso; Amorim lo adquirié mediante
unos pesos. Nadie sabia nada del muerto, salvo “que venia de la fron-
tera”. Ksos conos pequeiios y muy pesados (hechos de un metal que
no es de este mundo) son imagen de la divinidad, en ciertas religiones
de Tlon.

Aqui doy término a la parte personal de mi narracién. Lo demads
estd en la memoria (cuando no en la esperanza o en el temor) de todos
mis lectores. Basteme recordar o mencionar los hechos subsiguientes,
con una mera brevedad de palabras que el céncavo recuerdo general enri-
quecera o ampliard. Hacia 1944 un investigador del diario The Ame-

N L SNIGE

W

a
-y
e r



’
¥ ]
5 } & }
= !1“ ¥ i

- - _— e c e i . o L
- S e A I TR R = = == T e T ——— e T N

= il L o
3 _-_.'1"'-'-."‘; i Pl [
e = =l i

- - S —— —————— 41—'1.-—&—! e T W  EEE ) B N rewhn e o W i mLdE EEE e e T
3 . %, - i A1 ‘ Ly o T T oW
H B | | 1 - 4 . / ;

wdbi e

— 49

rican (de Nashville, Tennessee) exhumé en una biblioteca de Memphis
los cuarenta voliimenes de la Primera Enciclopedia de Tlon. Hasta el
dia de hoy se discute si ese descubrimiento fué casual o si lo consintieron
los directores del todavia nebuloso Orbis Tertius. Es verosimil lo se-
gundo. Algunos rasgos increibles del Onceno Tomo (verbigracia, la
multiplicacion de los hronir) han sido eliminados o atenuados en el ejem-
plar de Memphis; es razonable imaginar que esas tachaduras obedecen
al plan de exhibir un mundo que no sea demasiado incompatible con el
mundo real. La diseminacion de objetos de Tlon en diversos paises
complementaria ese plan*... El hecho es que la prensa internacional
voced infinitamente el “hallazgo™. Manuales, antologias, restiimenes, ver-
siones literales, reimpresiones autorizadas y reimpresiones pirdticas de
la Obra Mayor de los Hombres abarrotaron y siguen abarrotando la
tierra. (Casi inmediatamente, la realidad cedié en mas de un punto. Lo
cierto es que anhelaba ceder. Hace diez afios bastaba cualquier simetria
con apariencia de orden —el materialismo dialéctico, el antisemitismo, el
nazismo— para embelesar a los hombres. ;Cémo no someterse a Tlon,
a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado? Inutil res-
ponder que la realidad también estd ordenada. Quiza lo esté, pero de
acuerdo a leyes divinas —traduzco: a leyes inhumanas— que no acaba-
mos nunca de percibir. Tlon sera un laberinto, pero es un laberinto
urdido por hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los
hombres,

El contacto y el habito de Tlon han desintegrado este mundo. En-
cantada por su rigor, la humanidad olvida y torna a olvidar que es un
rigor de ajedrecistas, no de angeles. Ya ha penetrado en las escuelas el
(conjetural) “idioma primitivo” de Tlon; ya la ensefianza de su historia
armoniosa (y llena de episodios conmovedores) ha obliterado a la que
presidié mi nifiez; ya en las memorias un pasado ficticio ocupa el sitio
de otro, del que nada sabemos con certidumbre — ni siquiera que es falso.
Han sido reformadas la numismatica, la farmacologia y la arqueologia.

1 Queda, naturalmente, el problema de la materia de algunos objetos.
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Entiendo que la biologia y las matematicas aguardan también su avatar...

Una dispersa dinastia de solitarios ha cambiado la faz del mundo. Su

tarea prosigue. Si nuestras previsiones no erran, de aqui cien anos |

alguien descubrira los cien tomos de la Segunda Enciclopedia de Tlon. |
Entonces desaparecerin del planeta el inglés y el francés y el mero

| espafiol. Kl mundo sera Tlon. Yo no hago caso, yo sigo revisando en

los quietos dias del hotel de Adrogué una indecisa traduccién quevediana
3 (que no pienso dar a la imprenta) del Urn Burial de Browne.

JORGE LUIS BORGES
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LA NINITA DE SU MAMA

—Tengo miedo —murmuré Arlene con los ojos cerrados—. Ten-
go tanto miedo, querido. ..

En la pieza vecina, Miss Mc Allister levanté el pesado disco de
la cocina econdémica y eché medio cubo de coke polvoriento en el hogar.
La plancha de la cocina se puso pronto al rojo y el calor parecié cantar
en el aire sofocante.

Antes de colocar nuevamente el disco, Miss Mc Allister se dirigio
hasta la mesa, junto a la ventana, y tomé unas gasas que habian quedado
sobre el hule desde que terminé de esterilizar la cacerola de esmalte
blanco, veteado de azul. Las echo en la llama. Hubo un siseo, una
rapida lengua de fuego purpirea, un copo de humo negruzco en el aire,
y las gasas quedaron reducidas a cenizas.

Miss Mc Allister removié el hogar por tercera vez.

—Tengo tanto miedo —vrepitié Arlene, y sus labios temblaban mas
que nunca—. Querido, jno dejes, no dejes que me suceda nada malo!

—Todo pasara bien —respondi, evitando los ojos ardientes que me
atravesaban—. Nada malo puede sucederte, Arlene. El lo ha prome-
tido. Todo pasara muy bien.

Sus dedos me oprimieron.

—Le dije a mama que dariamos esta tarde un paseo por el campo,

y que no llegariamos a tiempo para comer. Le dije que no se preocu-
para, que ti venias conmigo. '
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El calor de la pieza vecina vibraba ante mis ojos. Las puertas y
ventanas estaban cerradas herméticamente y no entraba un soplo de aire
por ningtn lado. Gotas de vapor de agua, impregnadas de alquitrén,
caian desde las vigas de pino del techo sobre el piso desnudo, junto a
nuestros pies.

—¢Qué contesté tu madre? —le pregunté—. ;Dijo algo?

—Dijo que estaba bien. Que tenia confianza en que ti cuidarias
de mi.

—sY ta?

—¢ Y yo qué dije? No recuerdo. Sin duda dije que llegariamos
temprano. /Por qué?

Miss Mec Allister entré en la habitacion y nos mir6. Permanecia
de pie junto al marco de la puerta y nos miraba. Llevaba una falda
blanca muy almidonada, sostenida de los hombros por anchos tirantes,
unas medias blancas de algodén y unos zapatos blancos de lona, con ta-
cos bajos. Llevaba una blusa rosada de “‘crépe georgette” tan trans-
parente que yo alecanzaba a verle un lunar pardo situado exactamente
baio su pecho.

—Y ¢él, ;donde estdi? — le pregunté.

—Llegara dentro de un minuto —dijo Miss Mc Allister fijando la .

vista en Arlene—. Hablé por teléfono diciendo que venia en seguida.

Los dedos de Arlene estrujaron los mios.

—¢No tardarda mucho? —le pregunté—. ;Cree usted que algo
imprevisto haya podido detenerle? ;Llegara a tiempo?

—LClaro que si —contesté6 Miss Mc Allister, alisando el “crépe”
rosado sobre sus senos y riendo entre dientes cuando miraba a Arlene.

Desde las vigas, una obscura gota de alquitrdn erré por un pelo la
nariz de Miss Mc Allister, pasé por entre el hueco de sus senos y fué
a caer junto a la punta de su zapato derecho. En ese momento, oimos
crujir la escalera.
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Arlene iba a murmurar algo en mi oido cuando la puerta se abrié
y entr6 el doctor Anderson. Se detuvo un instante para mirarnos. Son-
ri6 a Arlene, a mi me hizo un gesto con la mano y luego se volvié hacia
Miss Me Allister. Ella cerré la puerta, eché el pestillo, tomé el som-
brero del doctor Anderson y lo colgé de la percha. El uno al lado del
otro, caminaron hasta la otra pieza, hablando en voz baja.

El doctor se pas6 un dedo por la lengua y tocé la plancha de la
cocina. Desde donde nosotros estibamos, pudimos oir el chasquido.

—Me encanta la blusa de su uniforme —dijo el doctor Anderson—.
En la préxima reunién del consejo voy a pedir que la adopten todas las
enfermeras del hospital.

Miss Mec Allister le desabotoné la chaqueta y le ayud6 a ponerse su
largo guardapolvo blanco.

—Olvidé traer el otro —dijo—. Llevaba tanta prisa esta manana
que no tuve tiempo de buscar una blusa de uniforme.

—;Cémo se sentia esta manana? /Bien?

—Un poco de cansancio en las piernas durante una hora o algo asi.
Cuando me levanté, me parecia andar con zancos.

—Mi mujer me pregunté si el caso por el cual me llamaron anoche
era grave. Le respondi que era una intervencion de extrema urgencia.

Dieron unos pasos rapidos hasta el fondo de la pieza. Hubo un
momento de silencio, apenas roto por el ruido casi imperceptible de un
largo beso.

El doctor Anderson apareci6 en el vano de la puerta. Dijo:

—Muy bien, Miss... Estamos listos.

Arlene hundié6 la cabeza en mi pecho. Murmuré:

—Tengo miedo, querido. Tengo tanto miedo. ..

No conseguia que me soltara. Al cabo de un momento, el doctor
Anderson se acercé a nosotros, nos separé y le dijo a la enfermera al-
gunas palabras que no entendi.
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\ " —DBésame otra vez querido, y ya no tendré miedo —murmuré Ar- i
B lene junto a mis labios—. No tendré miedo.

El doctor Anderson retrocedié. Esperé unos minutos, haciendo gi-
rar el estetoscopio entre los dedos.

—Muy bien, Miss... Nosotros estamos listos.

—Ya no tengo miedo — dijo Arlene poniéndose en pie. |

El doctor Anderson la condujo del brazo a la otra pieza. Los vi
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; entrar en la cocina y pude oir a la enfermera, por cuaria vez, remover )
| las cenizas en el hogar calentado al rojo. Hacia tanto calor, que el aire
en ambas piezas olia a quemado. |

Al cabo de unos minutos, el doctor Anderson se acercé a la puerta. |
Iba arremangado hasta los codos y tenia la cara y las manos tan infla-
madas por el calor de la cocina que parecian tefiidas en sangre. Me
hizo sefias de acercarme:

—Puede entrar un momento, pero no roce nada de lo que hay sobre
la mesa con las manos o el cuerpo.

Retrocedid, y yo entré con paso vacilante. Miss Me Allister habia
abierto un frasco de éter y el olor impregnaba la pieza. Aunque toda-
via era leve, senti un poco de nduseas.

=
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—7Ya no tengo miedo —dijo Arlene, mientras me sonreia desde i.
el hule blanco extendido sobre la mesa—. Bésame otra vez, querido,
y estaré bien del todo.

La enfermera se acercé a la mesa y cubrié con la sibana el cuerpo |
i de Arlene, doblando el embozo a la altura de la garganta. Al retirarse,
nos miro a los tres, con los labios apretados.

il El doctor Anderson se adelanté unos pasos y quité la sdbana de
: golpe, arrojdndola sobre una silla junto al hogar. Después se colocé
del otro lado de la mesa, examinando a Arlene en silencio.

|
T La besé hasta que el doctor me tocé en la espalda y me separ6. La 4
> cara de Arlene estaba exangiie. :
i | Eso la excita demasiado — dijo. |
ot )
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Miss Me Allister, impaciente, esperaba con la mascarilla del éter
en las manos. Encontrando los ojos del doctor, le hizo sefias en direc-
cién a la puerta. El doctor me empujé hasta la otra pieza.

Al volverme hacia Arlene —la ultima vez que la vi—, ella levanté
un poco la cabeza y dijo algo. Me detuve y esperé hasta que pudiera
repetir las palabras que no habia entendido.

—Por favor, habla con mama —murmuré sonriendo— y dile que

no iré a casa esta noche.

—Lo haré, Arlene —exclamé, volviendo a la pieza en que yacia—,
No hay nada en el mundo que no hiciera por ti, Arlene.

La enfermera golpeaba impacientemente con el pie, esperando que
el doctor Anderson me apartara.

—Gracias, querido; eres muy bueno. No te olvides, habla con
mama y dile que no iré a casa esta noche. Y, querido, si... si nunca
mas te vuelvo a ver, ;me querras siempre? ;Te acordards siempre de mi?

Antes que pudiese estrecharla, el doctor Anderson me agarré por
un brazo, empujindome hacia la pieza vecina. La enfermera vino co-
rriendo tras de mi y cerr6 la puerta, echando el pestillo. El olor a éter
habia penetrado también en esta habitacién. Abri la puerta y bajé la
escalera en busca de un poco de aire puro.

En un banco del portal, el mismo viejo continuaba sentado, fuman-
do su pipa. El tabaco habia ardido ya, pero el viejo seguia chupando
su pipa como si estuviese encendida. Levanté la cabeza, me miré por
encima de sus gafas: |

—No recuerdo haberlo visto antes en la casa, joven. ;Desde cudn-
do vive usted?

Me zumbaba la cabeza y no pude comprender sus palabras. Apo-
yado en la pared, donde habia un letrero que decia: se alquilan depar-
tamentos amueblados, cerré los ojos, mientras me sentia resbalar lenta-
mente hasta el suelo del portal.

ERSKINE CALDWELL
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NOTAS

Los Libros

| E C. G. June: Realidad del alma (Editorial Losada). — Esta coleccién de
ensayos es tan poco técnica como su titulo, redondo y dramatico, promete; tan

reconfortante como suelen ser los libros en que el autor —un hombre de ciencia—

= " .

utiliza su erudicién para hacer vislumbrar la respetable extensién de su ignorancia;
tan condescendiente en sus posibles repercusiones como delicada y penetrante en
su contenido real.

En rigor, Jung es mucho més sabio que un hombre de ciencia moderno.
A saber: es mas un hombre capaz de comprenderlo todo que un hombre que sabe
algo. Es un extrafio investigador que no cree entender un hecho por haberle
adjudicado un buen nombre. Espera para comprender. .. no le interesa describir,

Fijémonos en lo desorbitado de este deseo: esperar para comprender. Esto
lleva, sin duda, a un ascenso sin fin. Siempre se puede comprender mejor de lo
que actualmente se comprende. Decidirse a entender bien una cosa es decidirse
a no entenderla mejor. Toda expresion de conocimientos es una traicién prema-
tura que perpetra la conciencia contra si misma. Y algunos espiritus, sensibles
a esta dolorosa condicién, no se resignan a detenerse y aceptar los limites que el
¥ grado de comprension por ellos elegido impone. Tales espiritus —Jung es uno

-
T
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de ellos— prefieren moverse en un espacio aéreo a marchar con aplomo por la
linea progresiva de un plano.

. La mentalidad de Jung carece de limites. Comparado con él, Freud parece |
encerrado entre cuatro paredes. Freud es temerario pero discursivo, es decir,
sigue una linea y utiliza un instrumento que funciona en el tiempo y con el cual
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procura convencer: la dialéctica. Sus construcciones intelectuales tienen aristas
muy nitidas y admiten la reproduccion. Kl lector puede pensar que se le falta el
respeto, pero hablandole en su mismo idioma. El espiritu de Jung ni siquiera
niega ese lenguaje: lo incluye como una de sus innumerables posibilidades. Su
vision se distiende y se abre, abarcando de un solo golpe de vista elementos de
color afectivo semejante, pero entre los que no hay siempre relacion logica. Las
causas efectivas e inmediatas de un fenoémeno le interesan mucho menos que
algunas lejanas y esfumadas concomitantes. Su mundo intelectual esta poblado
de interferencias, de conexiones movibles e interpretables, de vinculos audaces
pero lo bastante laxos para no comprometer a nadie, de innumerables puntos
de vista simultineos y cierta omnipresencia inmanente que tal vez Dios mismo
no desdenaria. Si: la tnica limitacién de Jung es no tener limitaciones.

Veamos un ejemplo concreto que ilustrara esta desmayada paradoja. Que-
riendo seiialar las estrecheces de la doctrina de Freud escribe Jung: “Unos cono-
cimientos que han surgido del empirismo de unas neurosis observadas en Viena
entre 1890 y 1920, mal pueden emplearse para el estudio del problema del Totem
y del Tabd, aunque se proceda muy héabilmente. Freud no ha penetrado en la
capa profunda de la humanidad en general™. Esto es realmente inaudito. ;Aca-
so el ambiente de una época y de una ciudad puede llegar hasta falsificar el alma
humana? ;Sera dicho ambiente algo mas o algo menos que un estilo? Iuera
de su oportunismo de médico, jqué puede reprochirsele a Freud por estar sumer-
oido en el Zeitgeist? ;Por ventura los ciudadanos de Viena que vivieron entre
1890 y 1920 no representan, en su propio estilo, a la humanidad de todos los
tiempos y todos los lugares?

Se puede contestar que si o no: es una balanza en equilibrio indiferente.
El argumento de Jung es demasiado obvio y general para dar en el blanco. No
es verdadero ni falso: es incierto. ;Por qué disparar el tiro si la victima ya
estaba 'herida? Las determinaciones historicas de un ser (el hecho de haber
nacido en Viena en la época contemporanea, por ejemplo) ni le impiden ni dejan
de impedirle representar “la capa mas profunda de la humanidad en general®.
Seria menester estar provisto de una sensibilidad historica excepcional para no
retener, durante treinta afios de observacion constante de enfermos, otra cosa que
el color vienés y finisecular de sus morbos. Un leve aflojamiento de la tension
que requiere mantenerse en esta superficie y... se cae mas hondo por simple
fatiga.
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Moraleja: No hay derecho a senalar una determinacién necesaria de un
objeto (o de un ser humano), endilgarle un juicio personal. y creer que hemos
emitido un argumento en vez de habernos tomado la temperatura.

Como las ideas que opone Jung a la concepcién freudiana de los suefios son
muy claras y muy admirables, conviene seguirlas casi paso a paso.

En este terreno su sentido comiin, su tacto de hombre perspicaz, su agudisima
sensibilidad de artista (la belleza y la profundidad del ensayo sobre el Ulises de
Joyce trascienden todo ditirambo) le colocan por encima de su colega. Ante la
interpretacion freudiana de los suenos, siente el mismo panico que el poeta a
quien le “explican” sus versos. Reducir lo concreto-inefable a lo abstracto-clasi-
ficable le parece un procedimiento barbaro, y en si mismo una ilusién. Pues
transformando lo desconocido y sugerente en cosas sabidas nos cerramos al
verdadero mensaje. No se trata de traducir los suenos, sino de leerlos en su
idioma original. Que el lenguaje onirico sea de imagenes y no de conceptos
indica, por lo pronto, que su sentido esta indisolublemente ligado a ese modo
particular de expresion, y que al no respetar éste violentamos aqueél.

Ahora bien, Jung no ignora que las imagenes oniricas, por si mismas, no
siempre libran su sentido. Propone que se indague la estructura de la imagen
sonada. Esta labor seria previa a la verdadera interpretacion del suefio. Sobre
los simbolos oniricos dice: “Prefiero que el simbolo exprese un valor dificil de
reconocer y, en tltimo término, nunca definible del todo, en vez de entregarme a
uia conviccion dogmatica, a consecuencia de la ilusién de que la palabra conocida
reemplaza a una cosa desconocida”, .

Otra caracteristica de Jung es tomar muy en cuenta el momento consciente
por el que atraviesa el sujeto, y referir a él el resultado de las investigaciones.
Aconseja no herir la conciencia con revelaciones mas o menos siniestras sobre
los bajos fondos del alma.

Siempre las mismas constantes. Hay en él un deseo de englobar, de no
llevar nada hasta sus ultimas consecuencias, de asimilar y manejar los materiales
sin violencia. Todo es parte de un todo mas amplio, y lo mejor no es subordinar
una parte a la otra (por ejemplo, reabsorber lo inconsciente en la conciencia)
sino lograr una mutua compenetracion. Tiene mas fe en los equilibrios pacificos
que en las tensiones. Cierta relacion con ésto puede encontrarse en su tendencia
a pensar en forma excesivamente generalizada y dual, pensar que tiene visos de
tanteo y trae el recuerdo de esos pseudopodios que se aventuran en un espacio
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desconocido con amplios y envolventes gestos. Es un balanceo majestuoso y
pobre al mismo tiempo... introversion-extraversion, neurotico-esquizofrénico,
animus-anima, vertical de la edad media-horizontal de los tiempos modernos. . .

Mas como Jung tiene una mente filosofica, ve a sus teorias como teorias, es
decir, como interpretaciones muy simplificadas de la realidad. Ningtin hombre
de ciencia ha tenido esta verdad perogrullesca més presente que Jung. Muy pocos
han llegado a trabajar con dicha verdad, y a proponerse investigaciones partiendo
de una hipétesis que saben endeble. Tal el caso de Tipos psicolégicos, obra
importante y riquisima que descansa sobre una flébil distincion. Aplicados prac-
ticamente, lo menos que podemos decir de los términos “introversion” y “extra-
version” es que son poco penetrantes y fomentan la pereza intelectual. Pero
alrededor de ellos va tejiendo su creador una sutil gama de matices y cautelas, que
convierte a las primitivas clasificaciones en una especie de verdades poéticas,
inseparables de su contexto. '

Atraido por las relaciones de un objeto con la totalidad que lo incluye, no
suele Jung perfilar con mucha nitidez el contorno de ese objeto. Podria decirse
que se siente mas solicitado por la tenebrosa zona de misterio que rodea a las
cosas, que no por las cosas mismas. Subraya su ignorancia en el mismo instante
que prueba su sabiduria, pues, de algiin modo, la nota tonica del ritmo de su
pensamiento cae sobre lo desconocido.

Nada mas lejos de lo que hasta este momento hemos considerado como
“ciencia”’. La imparcialidad filosé6fica conduce a Jung a juzgar mas sensata la
actitud religiosa con respecto al alma que la actitud cientifica. Reducir los feno-
menos psiquicos a complejisimos procesos bioquimicos que no pueden analizarse,
le parece tan poco satisfactorio intelectualmente como las nociones de “Dios” y
de “alma”, con el agravante de contradecir las intimas aspiraciones humanas.
Estas provisorias verdades cientificas lastiman el corazon del hombre y son por
demas aridas y esterilizantes.

Cierto es que si colocamos frente a estas recientes conclusiones (la bio-quimi-
ca procurando reemplazar al alma) la admirable historia cultural de que ha
rodeado la humanidad a la palabra “alma” o “Dios”, las pretensiones de la
ciencia aparecen bastante ridiculas. Pero, ;como ignorar que las experiencias
de ésta sobre el psiquismo, a pesar de su actual orfandad, son capaces de llegar a
modificar un dia nuestras ideas sobre la esencia del alma? En primer lugar,
hay un gran hiato entre fisiologia y psicologia que, de ser colmado, deparara
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desagradables contrariedades a quienes no tengan una idea severa y recatada
del espiritu.

La época psicoanalitica pasara a la historia de la psicologia como el periodo
de los romanticos y los “pioneers”. En adelante, todo intento de estructurar a
las ciencias psicolégicas sobre bases mas firmes tendra en cuenta la efectiva riqueza
del material.

En favor del psicoanalisis se hard constar lo siguiente: hay momentos en
que tan sélo los temperamentos romanticos tienen algo verdadero y fértil que
decir. Las ciencias jovenes no pueden hoy tratar de ser cldsicas sin volverse
anemicas e Insipidas. En rigor, aun no son ciencias, y cumplen su funcién
siendo fecundas y cadticas. Les son mucho mas necesarios los genios extremados
que las personas simplemente inteligentes. Tanto Jung como Freud compren-
dieron lo que el destino de su especialidad exigia de ellos. He ahi una de las
razones de su gloria — especie de humildad y obediencia.

PATRICIO CANTO

El nino y su expresion (Publicacion del Ministerio de Instruccién Piblica
y Fomento del Gobierno de Santa Fe). — El poeta no vuelve de su asombro:
ha visitado una escuela en la que —segiin sus propias palabras— “no hay polvo,
ni tinta, ni temor, pero hay sol, madera limpia e infancia... Lo esencial en
esta escuela —subraya— son los nifios”. Y los nifios aman su escuela: “quieren
volver por las tardes aun cuando no haya horario de lecciones; quieren volver
siempre. /;Siempre? ;Coémo es esto posible?” pregunta el poeta.

En los alrededores de una ciudad argentina de provincia, también existe una
escuela en donde no hay polvo, ni temor, pero hay, si, mucho sol; una escuela
a la cual el nifio quiere volver y volver, aun cuando viva distante y le corresponda
asistir a la de su barrio. (“No quiero ir a ninguna de esas escuelas porque son
tristes”, ha dicho).

Hace siete lustros, Rainer Maria Rilke dedicaba unas hondas péginas a
Samskola, la escuela de Gotenburgo. Hoy, en un reciente libro argentino, tene-
mos un elocuente testimonio de lo que implica una escuela semejante. Asombra
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la calidad y frescura de las composiciones escritas, acuarelas y dibujos, y de
los juguetes fabricados con materia vegetal por los alumnos de la Escuela Expe-
rimental de Rosario de Santa Fe. Y no asombra menos el hecho de que secun-
den esos ensayos un ministro de instruccién publica y fomento y un director
de un Museo Municipal de Bellas Artes: Juan Mantovani suministra el prélogo,
Hilarion Hernandez Larguia selecciona y arregla las ilustraciones. Y la direc-
tora, Olga Cossettini, evoca el ambiente y las condiciones en que trabajan nifios
de 7 a 14 anos y presenta a los pequenos autores de las composiciones publicadas.

“Lo esencial en esta escuela son los nifios”, como dijo otrora el poeta.
En un medio en que se desconoce la violencia y se estimula lo espontineo y
personal, es posible obtener resultados imprevistos, originales. Cada nifio es
capaz de expresarse en alguna forma que le sea afin, cuando encuentra un
ambiente favorable. De este modo se vela por la incégnita que es el alma
inlantil, y se la nutre. Se la nutre avivando el sentido de lo maravilloso mediante
el contacto directo con la naturaleza y familiarizdndolo con creaciones literarias
y artisticas de un orden superior. El alma del nifio es susceptible de mayor
hondura y penetracion de lo que se cree. Sorprende lo mucho que puede apreciar
un nifho por vias de la sensibilidad. Y la sensibilidad de la nifiez responde mas
rapidamente a las creaciones de la época que la sensibilidad del adulto, habi-
tuado a olras expresiones.

La autora de estas lineas recuerda el estreno en “Covent Garden” de Petroushka
de Stravinsky, poco antes de la primera guerra mundial. Por extrafio que parezca
hoy, aquella misica caus6é estupor, aun entre versados “amateurs”, a pesar de
estar animada por la coreografia del ballet ruso. Hoy, una versién electrofé-
nica enciende la imaginacion de los alumnos de la Escuela Dr. Gabriel Carrasco
y los lleva a exteriorizarla: *‘Al escuchar la danza de los mufiecos me parecia
que yo fuese esa misma voltereta, esa eterna voltereta de la musica”, escribe un
nifo de once afios. Y una nina de trece: “Alla arriba los astros parecen estar
alucinados por ese extrano juego de luces y de sonidos”. A otro nifio de la
misma edad le inspira una acuarela, excelente composicién en la que en un

vasto patio o plaza, rodeado de sencillos edificios, un enorme oso domina el
centro mientras los circunstantes, con gestos mas o menos estilizados, se man-
tienen ordenadamente a un lado. Otra versién sobre el mismo tema, por una
nina de catorce anos, describe un movimiento desordenado —pero ordenado
pictéricamente— de gente que se divierte en una feria con tiendas al fondo.
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No es solamente una buena seleccién de misica —moderna, cldsica, primitiva
y nacional— lo que escuchan los nifios de esta escuela (escuela —conviene ‘des-
tacar— en que “se cumplen los programas de la escuela primaria comin”)
sino también de literatura: cuentos y poesia sobre todo. Y ello va dejando
sus huellas y sefiala, quizas, orientaciones a la incipiente sensibilidad. Mueven
al nifo tanto una pavana del Siglo de Oro, o un minuet de Mozart, como El
aprendiz de brujo, de Paul Dukas; un romance del siglo XIV como un poema
de Garcia Lorca o Gabriela Mistral. Composiciones, poemas y dibujos permiten
apreciar como el nifio reacciona ante la belleza, provenga esta de épocas preté
ritas o de nuestros dias. No menos indicativo del ambiente en que se desarrollan
los nifios —nifios que provienen de hogares modestisimos, y algunos ya se ganan
la vida— son las composiciones originales, versos y dibujos que expresan la
alegria de quienes no conocen las trabas que sofocan aptitudes y modos de
expresion personales.

En este orden, los ensayos plasticos, a mi juicio, son los mas notables. Cada
ensayo lleva su inconfundible sello. No hay dos que se parezcan. Y algunos
acusan un sentido de la forma y un instinto de la composiciéon en el arreglo
y distribucion de las masas —claro y obscuro— sorprendentes. La directora
nos resena acerca de las condiciones en que trabajan sus alumnos: “No tenemos
profesor de artes plasticas, ni decorativas, y los compafieros carecen, en general,
de conocimientos practicos para ensefarlas”.

Desde que el profesor Cizek sorprendié al mundo con las pinturas y dibujos
de aquellos nifios vagabundos que recogiera de las calles de Budapest durante
la guerra del 14, y las escuelas avanzadas de algunos paises aplicaron determi-
nadas normas que estimulan la imaginacién, he visto cantidad de dibujos infan-
tiles. Debo confesar que no conozco mejores. Y no supongo que los ninos
del barrio Alberdi de Rosario estén mejor dotados que otros nifios argentinos.
Pero viven y se desarrollan en el ambiente en que se estimula la imaginacion
y, por lo tanto, la iniciativa: condiciones indispénsables no s6lo a la creacién
artistica sino a la vida misma; algo que desconocen, evidentemente, quienes son
responsables de los programas y normas en las escuelas de arte que dependen
directamente del ministerio de justicia e instruccién publica.

Uno se pregunta: ;qué ocurriria si algiin nifio excepcionalmente dotado
de la escuela de Rosario pretendiera dedicarse al arte e ingresara en la escuela
preparatoria de Bellas Artes de la capital federal, con sus seis horas semanales
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de dibujo y las otras dedicadas a materias que poco o nada tienen que ver con
su vocacion de artista plastico? ;Encontraria alli el estimulo y las condiciones
que le son indispensables? Y también cabe preguntar: ;se fomentan las facul-
tades naturales e imaginativas que acusan la personalidad del nifio en los
establecimientos de educacion primaria y secundaria? ;Se toma en cuenta —y
cito las palabras del prefacio de Mantovani— que “en el nino hay una plenitud
y una unidad, distintas y opuestas a las del adulto, que la escuela debe respetar
y ayudar a su desenvolvimiento?” Que “hay que nutrir el alma del nifio con
substancias que pronto asimile y que impulsen su vida interior”,

La pesadilla de millares de ninos y padres, y centenares de maestros ago-
biados por los programas de estudios y la perspectiva de los examenes, es la
respuesta.

En estos momentos, cuando tanto la educacion en general como la ensenanza
artistica atraviesan un periodo critico, por no decir pavoroso, el libro El niro
y su expresion, que se publica bajo los auspicios del gobierno de Santa Fe,
constituye un ejemplo y una esperanza: prueba de lo que ya se hace (y también
—presumo— en escuelas similares que no conozco), apunta a lo que es posible
hacer y deberia hacerse.

. ANA M. BERRY
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Critica de Arte

VII SALON DE OTONO

Etre a méme de traduire les meeurs, les idées, laspect
de mon époqgue... faire de Uart vivant, tel-est mon but.

G. COURBET

Ciento ochenta obras, entre pintura, escultura, dibujo y grabade figuran en
el VII Salon de Otono, realizado en Amigos del Arte. No haremos por esta vez
el habitual comentario analitico del conjunto presentado por la Sociedad Argen-
tina de Artistas Plasticos. Este organismo es altamente representativo de las
mas palpitantes actividades artisticas del pais y las refleja con claridad meridiana.
Por eso, consideramos su accién con viva y particular simpatia. Por eso también
sentimos la necesidad de formular al mencionado Salén reparos que —entiéndase
bien— sé6lo hacemos a aquellos artistas o grupos de artistas que nos merecen
respeto, en que hemos puesto nuestras esperanzas, a qulenes auguramos un bri-
llante porvenir. Por poco practicos que seamos, lo somos bastante para no fla-
gelar a los incerregibles ni ocuparnos de la venalidad y la ignorancia, de la
nofiez, la insensibilidad y la chabacaneria.

El critico suscita enemistad en cuanto no alaba incondicionalmente. Y lo
primero que, como es natural, se pone en tela de juicio es su autoridad, la cual
por cierto no es discutida mientras aprueba. Ahora bien: aun atribuyendo al
critico las mas modestas y subalternas funciones, las de simple “agente de publi-
cidad” de la obra de arte, ;no es razonable esperar que ese intermediario, ese

“cicerone” que va mostrando al piblico lo que debe ver, alguna vez se vuelva
hacia el productor, hacia el artista, y le diga: mi campafa de publicidad estd
fracasando porque su produccién no convence a la clientela, y aun me esta ha-
ciendo dudar a mi mismo, turiferario, de su excelencia?

Quien firma estas lineas no es sospechoso de hostilidad hacia el arte moderno
y de vanguardia, a cuya defensa ha dedicado muy largos afios de su vida. Ni es
sospechoso de un cambio de rumbo inesperado. Por otra parte, no esta dispuesto
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a defender tal o cual obra de arte por el mero hecho de ser moderna o de van-
enardia. En la misma medida en que no va a rechazar en bloque el Impresio-
nismo. o el Academicismo o cualquier otro movimiento por la simple circuns-
tancia de ser tales. Cree en el Arte Viviente en la medida en que es realmente
viviente y precisamente porque lo es: mientras sea el eco fiel del vivir, el sentir,
el pensar, el creer de nuestro tiempo; mientras su modo de expresion —por audaz
que resulte— esté acondicionado en forma absoluta por la vida, el sentimiento,
el pensamiento, la creencia actuales. En cuanto en un determinado lenguaje
expresivo no resuena una voz interior, deja de ser convincente, Oimos entonces
el falsete de las mascaritas bajo la careta. Esto ocurrié después de Miguel
Angel, cuando los epigonos se apoderaron de su titanica “os sonaturum” para
vociferar insignificancias. Y ocurri6 muchas veces en la historia del arte.

Es hora que no ocurra aqui. El arte del siglo XX, el arte moderno que
en la Argentina debe prosperar mas que en ninguna olra parte porque sSOmos
un pueblo nuevo y joven que debe hablar el lenguaje de hoy o callar, nacio,
en unos cuantos reformadores geniales, de la conviccion profunda de que ninguno
de los modos de expresion previos correspondia a esta era inicial y sin prece-
dentes. Légico era que durante cierto nimero de afios permaneciera el nuevo
idioma formal en un periodo de experimentos destinados a familiarizarse con él.
Ese periodo experimental debe declararse clausurado y ahora se trata de justificar
el cambio de expresién por el contenido. Se trata de hacer obra grande, y de
aliento. Si las contingencias materiales impiden al artista —y ello es desgra-
ciadamente cierto— dedicarse a su arte con exclusién de otras preocupaciones;
si carece de tiempo; si carece de colores y de lienzo; debe reducir su produccién
en cantidad, mas nunca en calidad. EI objeto de arte moderno no se vende en
nuestro pais y, por consiguiente, es inutil que los artistas obren apresurada-
mente, acicateados por el afin de colocar una produccién privada de mercado.
Toda obra puesta en caballete debe partir de una idea precisa y ajustarse en su

realizacién a la concepcion fundamental. Debe ser necesaria, responder a un
deseo vehemente de decir algo. No importa que nuestros mejores pintores o
escultores nos presenten una pieza cada tres afios. No importa que esa pieza
sea una relieve o una tablita de veinte centimetros de ancho. La dimension
espiritual del objeto de arte no se mide por su tamaifio, sino por lo que se ha
puesto de humanidad y de saber, pero sobre todo de humanidad, en ese tamao.

Tenemos artistas excelentemente dotados, duefos de un oficio. magnifico.
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Muchos de ellos figurarian brillantemente en conjuntos de las mejores escuelas
modernas europeas. Pero corren el inminente peligro de caer en la retérica.
El visitante extranjero que recorriera el VII Salén de Otono admiraria un sinnu-
mero de técnicas prodigiosas. Pero admiraria sin emocién, pues muy contadas
obras son capaces de conmover en cualquier sentido. Hay alli, en la seccién
pintura, unos 50 paisajes e interiores, unas 30 naturalezas muertas, cerca de 40
figuras o cabezas y unas veinte composiciones, incluyendo en éstas todos los
cuadritos superrealistas que no pueden clasificarse en ninguno de los géneros
mencionados. Podemos asegurar que no se siente ante esa muestra la necesidad
de casi ninguno de los objetos expuestos y se tiene la dolorosa sensaciéon de un
estuerzo vano.

Es hora de salir del taller a la calle y al mundo, de sentir lo que nos rodea,
lo inmediato y lo mediato. Es hora de vivir y de expresar que se vive. Detes-
tamos todos los regionalismos y, en particular, ese falso americanismo que pre-
tenden cultivar algunos a base de ponchos, chambergos y burritos. Pero creemos
que nuestro arte, el arte argentino, dentro de la orquesta mundial debe tener un
sonido distinto. Nuestros paisajes urbanos o rurales no son los paisajes de cual-
quier parte. Tienen un caricter propio. El argentino no es el hombre de
cualquier parte. La luz argentina no es la de cualquier parte. El sentimiento
argentino, aun confuso y cadtico, tiene sus rasgos propios también. No preten-
denios de ningtin modo —y es preciso que se nos entienda— encauzar el arte del
pais hacia un verismo pedesire y anacronico. Pero dentro de la mayor libertad
de expresion y sin buscar ramplonas imitaciones de lo real, es posible preservar
una individualidad. Eniren en una galeria a ver un conjunto de obras francesas
de rabiosa actualidad y en ellas encontraran el reflejo persistente de Francia
—incluso cuando firmen los lienzos nombres exéticos de artistas foraneos radi-
cados en aquella tierra. Francia tiene una atmoésfera espiritual absorbente y ella
plasma esos caracteres inconfundibles. También nosotros tenemos un ambiente,
sea €l pobre y rarefacto. Queremos verlo palpitar en cada lienzo y cada estatua.
Queremos un asunto para cada obra, y no un asunto “para salir del paso”.
Queremos que cada cual dé en cada produccion el méximo de su capacidad y
abandone una vez por todas las improvisaciones que a nada conducen.

Los miembros de la Sociedad de Artistas Plasticos son, lo repetimos, los
mas inquietos y avanzados del pais. Entre ellos figuran muchos jovenes de la
nueva generacion, que se manifestaron por primera vez en el ultimo Salon.
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A ellos, especialmente, dirigimos esta cordial advertencia, con la esperanza de
ser interpretados.

Entre las obras expuestas en la muestra se destacaban por méritos singulares
el Circo, ya antiguo, de Aquiles Badi, la Odalisca de Basaldia, la amplid, gris y
sonora Orquesta Tipica de Berni, la finisima Santa Rosa de Lima de Norah Borges
de Torre, que vuelve a figurar en nuestro medio, el sensible y plastico Desnudo de
Butler. Pescados de Mecha N. de Carman, dos Paisajes de Castagnino, la Armonia
de Dominguez Neyra, un lienzo original de Manuel O. Espinosa, un bello frag-
mento dorado de Exodo, de Raquel Forner, —lo mas dramatico y fuerte del con-
junto—, un decorativo y sabroso Gaucho Dormido, de Alfredo Guido, las robustas
y bien entonadas Flores, de Jorge Larco, un Paisaje de k. de Larranaga en que
las sierras de Cordoba adquieren mas realidad y expresion, dos pequenas pintu-
ras de Lopez Claro, un Paisaje de Augusto Marteau, sincero y emotivo, una bien
construida y ricamente armonizada Naturaleza Muerta, de Roberto Rossi, de un
cromatismo purisimo, la Marina irreverente y “toda escrita” de Aul Solar, otro
reaparecido, y un Desnudo de Raidl Soldi.

En la escultura sobresalian Leguizamén Pondal con su Torso y su decorativo
y alado Relieve, Pepe Aguilar con un curioso Puzzle de piernitas de “putti”, un
Torso y una Cabeza de Sturla, un Relieve muy interesante de Vechioli, el Desnudo
de A. Manzorro, la Hebe de Noemi Gerstein.

Merece senalarse, ademas. un conjunto de ceramicas de Rodollo Castagna.

EXPOSICION DE ARTE CHILENO

Que nada sabemos de la actividad artistica de nuestros vecinos americanos,
ni siquiera de los mas préximos, de quienes menos separados deberiamos estar,
es una comprobacién ingrata y aun vergonzosa. Desidia, falta de iniciativa,
indiferencia 0 —; quién sabe?— inmotivado desdén nos han privado de contactos
que deberiamos buscar sistematicamente, aunque sélo fuera para recibir el fecundo
estimulo que siempre es fruto de la comparacién, sea ella favorable o deslavo-
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rable, con el esfuerzo ajeno. El tan cacareado intercambio intelectual, que las
mas de las veces no pasa de meras declaraciones enfaticas, deberia ser una
realidad tangible, muy especialmente en cuanto se refiere a las bellas artes.
Nuestros sentimientos se alimentan en gran parte de imagenes. Nuestras impa-
sibilidades casi siempre estan condicionadas por una falta de imagenes. E ima-
genes del -continente que habria de estar unido por los mas estrechos vinculos es
lo que nos traerian, mas que nada, la pintura, el grabado, la escultura de los
paises americanos cuyo rostro espiritual desconocemos totalmente, o reconsti-
tuimos con considerable margen de error sobre la base de informaciones frag-
mentarias: en efecto, el americano que suele llegar a nuestras galerias con
una exposicién particular de sus obras no es en general el mas representativo,
de una inquietud y una vocacion poderosas sino el mas emprendedor, el mas
“comerciante”, aquel que carece de ese desinterés sublime que es el sello del
artista verdadero. Solo grandes |muestras colectivas organizadas con severo
criterio de valoraciéon pueden darnos la medida del poder creador de un pueblo.
Deberian ser no ya frecuentes sino periédicas. Y DBuenos Aires podria muy
bien desempenar en Ameérica ese papel que tan dignamente representa Venecia
desde hace largos afios en cuanto a las manifestaciones internacionales de arte
en Europa.

La Exposicion de Arte Chileno realizada en Buenos Aires por la Munici-
palidad de Vifia del Mar, con la cooperaciéon de la Facultad de Bellas Artes
de la Universidad de Chile, del Museo Nacional de Santiago y: de don Conrado
Rios Gallardo, embajador del pais amigo, nos ha ofrecido la oportunidad de
apreciar el magnifico esfuerzo artistico de Chile. A través de un conjunto en
gque estan representados 81 pintores y 12 escultores activos en el curso de un
siglo, a contar desde la fecha, en la vecina Republica —un conjunto organico,
presentado con excelente criterio didactico por don Guillermo Mosella, comisario
de la exposicion, y su asesor don Jorge Caballero, delegado de la Facultad de
., fué posible reconstruir una breve historia de la
evolucion de la pintura y la escultura chilenas, que revela su pujanza y constituye
una firme promesa para el porvenir. Nos aseguran que nada esencial falta
en esa muestra y —confesada con rubor nuestra carencia de informacién previa—
la aceptamos como expresion fiel del desarrollo estético de Chile.

Pareceria que la historia del arte chileno sigue lineas paralelas a las del
argentino. La Independencia encuentra al pais privado de tradicion firme y
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de auténticos creadores. Luego se producen “incursiones” de artistas extranjeros
en torno de los cuales se suscita un movimiento de curiosidad y que acaso
permanecen un tiempo, formando alumnos. El pais adquiere conciencia de la
necesidad de una ensenanza artistica y llama a otros forasteros de mayor o
menor nombradia a dirigir su Escuela de Bellas Artes. Mas tarde, los artistas
formados en América empiezan a viajar a kuropa, de donde traen de vuelta nove-
dades rapida y acaso superficialmente asimiladas. Por fin, el contacto con
el viejo continente se establece en forma mas firme, por una doble corriente,
la de los americanos que con mayor frecuencia y por mas tiempo se sumen en
la atmoésfera europea, y la de los extranjeros que mas asiduamente concurren
al pais y alli exponen sus producciones. De la Argentina hemos dicho alguna
vez que nada seria artisticamente de no haber mediado en su favor la revolucion
impresionista. Inttiles hubieran sido todos sus esfuerzos para alcanzar al arte
europeo, habiendo iniciado la carrera con tan formidable atraso, si éste hubiese
continuado por las sendas tradicionales. Pero el impresionismo hizo tabla rasa
de todas las concepciones anteriores. Después del impresionismo vino este periodo
que bien podemos llamar “primitivo”, esta primera fase desconcertante de una
evolucion sencillamente imprevisible. Europa habia vuelto la hoja. La carrera
empezaba de nuevo. Y nuestro “handicap” se reducia a la minima expresion.
Lo mismo, aparentemente, vale en cuanto al arte chileno v en él como en el
nuestro vemos analogas virtudes y semejantes defectos. Sea lo que fuere, con
el impresionismo empieza a tener fisonomia particular y cohesion. Lo que mas
lo distingue, en grandes lineas, del argentino es que aqui las influencias europeas
son casi exclusivamente latinas —_frunwsuﬂ, espuﬁmlas_ italianas—, mientras que
en Chile se advierte por lo menos un cincuenta por ciento de orientacion ger-
manica, particularmente en los artistas de vanguardia, que parecen muy afectos
al expresionismo aleman y sus derivados.

De acuerdo con una concisa y documentada monografia del pintor Ricardo
Richon Brunet, la historia del arte de Chile empieza con la llegada de Monvoisin,
en 1845. Luego arriban al pais Rugendas, Carlos Wood y Charton. En 1858
se funda la Escuela de Bellas Artes, cuya direccion se entrega al italiano Cicea-
relli, pintor de camara del emperador del Brasil. Suceden a éste el aleman
Kirchbach y el italiano Mochi, y todos ellos forman alumnos chilenos. - Al margen
de la influencia extranjera actiia Manuel Antonio Caro, costumbrista anecdético

cuyo meérito principal reside en descubrir el interés pintoresco de la vida popular
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chilena, de la cual deja documentos tnicos. Entre los anos 1875 y 1910, pintores
chilenos mas o menos libres de preocupaciones economicas se ponen en contacto
directo con Europa, donde pasan largas temporadas. En 1910, la exposicion
del Centenario lleva el arte europeo a Chile, lo cual suscita una fecunda conmo-
cion y, desde entonces, se establece un activo intercambio con el viejo mundo.
También influye en la actividad creadora de la vecina Repuablica la presencia
de Fernando Alvarez de Sotomayor y la visita de Grigoriev. En cuanto a la
escultura, tiene, como la arquitectura, origen foraneo. El primer maesiro de
los escultores chilenos es Francois. Sus discipulos y continuadores carecen de
originalidad y sélo en la generacién contemporanea aparecen figuras de signi-
ficacion y relieve.

La exposicion de Arte Chileno se inicia cronolégicamente con el Reirato de
O’Higgins, un o6leo de José Gil de Castro que nos traslada a los tiempos de la
estampa colonial. La ingenuidad narrativa de ese “Mulato Gil” de ascendencia
peruana tiene una gracia y un encanto singulares. De ella podria haber arran-
cado una tradicion sana de arte expresivo y sin pretensiones, pero muy pronto
fué descartada por la bombolla retorica y el hueco “bien pintar™ de los medio-
cres del siglo XIX. Monvoisin esta dignamente representado por un Retrato
de la Seniora Tadea Garcia, fechado en 1843, pequefia joya de contenida emocién
ingresca en la expresion espiritual del rostro de la fresca anciana, con sus ojos
hiimedos. su cabellera gris y lisa, su cutis sonrosado contrastando con el rosa
levemente agrio de la capelina. Sorprende el Paisaje del mismo maestro, ejecu-
tado al 6leo veintiin afos mas tarde, minucioso y duro a pesar del evidente
sentimiento de la naturaleza que revela. Esa arboleda agigantada, cuyos verdes
sombrios cortan un cielo brumoso y amarillento. parece evocada por un romantico
aleman, de corto lirismo, y no por un contemporaneo compatriota de Corot y de
Courbet. Mandiola, discipulo del francés, figura en la muestra con un Retrato
de nifia, del afio 1857, en que hay vigor de relieve dentro de una manera espa-
fiolizante. Alejandro Ciccarelli se revela buen pintor aulico, duefo de su oficio
sin trascendencia, en el correcto retrato de don Gaspar Solar y Marin, que inte-
resa menos que el Arbol Seco, un hermoso boceto en que la fluidez de los fondos
de follaje claro contrasta con la mole rigida del tronco astillado en que juguetea
un brillante efecto de luz. Espléndido ejemplar del arte de Rugendas es Rodeo,
Huasos Maulinos, de materia sabrosa, pincelar suelto y seguro, colorido intenso
en que dominan los azules hondos y los rojos: lo romantico pintoresco en su
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mejor vena. Carlos Wood Taylor es el autor del Naufragio del Arethusa en
que se perciben ecos de ese romanticismo frio a la inglesa que preside el arte
marinista de toda una larga época. Sin embargo, dentro de sus convenciona-
lismos, sus efectos teatrales y sus vastas superficies inexpresivas, se admira la
finura de la materia y el modo elegante de “escribir” las formas en estilo narra-
tivo. Charton es muy distinto. Simplemente documental en Plaza de Armas,
una “gouache” minuciosa y sin valores plasticos seneros, firma en 1863 la Canada
Santiago, una vista antigua de la Alameda, que causa estupor como anticipacién
del in'JIJrESiuniﬁmu con su estudio atmostérico penetrante y su intensa luminosi-
dad, plasmados con técnica audaz que ignora olimpicamente los detalles. Tiene
ese cuadrito un dejo italiano que acaso deba atribuirse a la influencia, no de
contemporaneos, sino de recuerdos de los paisajistas venecianos y, posiblemente,
de Guardi, sentimental cultor de las horas doradas.

Siguiendo la filiacion académica vemos a Kirchbach, representado por un
boceto en camafeo, irritantemente neoclasico, de Dido y Eneas, y por {fin a
Mochi, con un Campesino Chileno cuyo valor “if any” es apenas informativo.
Discipulo de este maestro italiano fué Alfredo Valenzuela Puelma, autor de una
Leccion de Geografia (1883) de un realismo desenfocado y prosaico, y de un
Retrato de Mochi, muy superior en competencia técnica y sobriedad analitica
con su hermosa entonacién en gris. Pascual Ortega, un contemporaneo, esta
también en un naturalismo algo sentimental y nono en su Alsactana (1874) en
la cual consicue un efecto, pero nada mas que un efecto, de vigor con la mancha
negra del tocado regional. Zanartu aparece amanerado y vacuo en su Cabeza
de Estudio con los ojos puestos en el cielo, a la manera de Guido Reni. A Gon-
zalez Méndez pertenece otra Cabeza no menos sentimental. De Cosme San
Martin vemos un Amor Maternal que asociamos con el estilo de nuestro Puey-
rredon, aunque su factura pesada y su colorido sin fuerza, ademas de la pequenez
de la ejecucion denuncian una figura de segundo plano. Magdalena Mira de
Cuosino firma obras de escasa significacion. No asi Ernesto Molina, otro dis-
cipulo de Mochi, cuyo o6leo Costumbres [talianas, un paisaje de pueblo, tiene
la calidad de un Ballerini y se inscribe bien en la escuela peninsular del aire
libre.

Ya se ve, por lo que precede, que Chile entra en la pintura con pie tardo
y que ese primer periodo no tiene rumbos precisos ni definiciones claras. Al
segundo pertenecen los artistas que integran el llamado “grupo de P. Lira” —(la
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cociedad culta al servicio del arte)—y son Subercaseaux, Orrego Luco, Jarpa
y Casanova. Estos altimos cultivan la dignidad del oficio con mas personalidad
y aun ciertas veleidades de independencia. Son, por cierto, los primeros que
han respirado el aire de Europa y visitado sus museos. De Onofre Jarpa admi-
ramos Las Termas de Chillan, paisaje de bosques y montanas de entonacién
sombria que le sitia honorablemente dentro de la escuela naturalista. Orrego
Luco, “el pintor de Venecia”, esta representado por una vista de la ciudad de la
Laguna, fechada en 1889, cuyo mérito es singular. Consigue con recursos sim-
ples una impresion dramatica por la contraposicién de masas opacas de edificios
con un cielo tormentoso a lo Tintoretto. Mas impresionista se revela Suberca-
seaux en esa pequefa joya titulada Los diques de Valparaiso —blancos sobre
erises— que nos recuerda a Manet. IEs de lamentar en el caso de estos ultimos
arlistas que nos hayan traido solamente lienzos muy antiguos —el de Suberca-
seaux. es de 1884—, siendo imposible juzgar su producciéon ulterior, aunque ecasi
todos actuaron hasta fecha muy reciente. Casanova Centeno, discipulo del inglés
Sommerscales, fué pintor de historia y marinista. Como tal, cultivé una pintura
de convenciones mas tradicionales, no desprovista de cierta “allure”, como lo
demuestran Combate de Casma v Toma de la Maria Isabel.

Con la generacion siguiente, el Impresionismo se instala decididamente en
Chile. Entre sus cultores se destacan notablemente A. Valenzuela Llanos y
A. Helsby, Joaquin Fabres y Rafael Correa, discipulos de Mochi algunes de
ellos. Lo curioso es que no beben a la fuente impresionista, sino que toman
esa escuela de segunda mano, cuando el luminismo estd ya codificado, acade-
mizado y ha dejado de ser revolucionario en el modo de expresion. Fernando
Laroche todavia esta en el “plein air” a lo Monet, en su despierta Primavera,
y Helsby se destaca como poeta del color y de la atmésfera con su dreo Iris,
que nos trae reminiscencias del inquieto Odilon Redon. Valenzuela Llanos, en
cambio, considerado como el gran introductor del Impresionismo en su patria,
es autor de enormes lienzos panoramicos que denuncian una transaccion llena
de reservas mentales entre el aire libre y la Ecole des Beaux Arts. De factura
mas libre y aérea, con un hermoso cromatismo azul-verde, es su Romero Piche
en flor muy superior a La Contadora y Alrededores de Paris. Caracci Vignati,
cuyo Paisaje del Maule senala una evolucion hacia el cezannismo, R. Correa,
L. Strozzi, Richon Brunet, Melassi, Burchard Eggeling —ex-director de la Escuela
de Bellas Artes—, Martinez y Berta Molinari se inscriben todos dentro del mismo
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movimiento, en valores desiguales, a menudo con tendencias decorativistas que
denuncian la aparicion del post-impresionismo en el arte chileno. Varias etapas
ascendentes se advierten en la larga carrera de Richon Brunet, cuyos Pescadores
en Descanso ocupan un lugar muy honorable en la muestra. Con la Luoctte
de J. Fossa Calderon, empastada, material y color estridente, llegamos ya al
impresionismo ‘‘salonnier” de 1910.

Figuras singulares dentro de ese movimiento son A. Lobos, impresionista
a la espafiola, descubridor de lo pintoresco colonial en Chile —un pintor de
mérito, desaparecido prematuramente, y el magnifico J. I'. Gonzilez, de quien
conservaremos Feria en Melipilla, donada a nuestro Museo. Gonzalez, iranco,
robusto, inspirado, tomé del impresionismo la factura libre y la vision de la
atmosfera envolvente, que adapté a una paleta finisima, dominada por los
pardos. Es uno de los artistas mds personales que figuran en la exposicion,
y tanto que resulta dificil clasificarlo en una escuela determinada, tan suyo es
todo lo que pinta. Individual es también el inconfundible estilo de Pedro Luna,
moderno Rugendas, de expresion “fauve”, con insinuaciones de una afinidad
con Brangwyn, que firma lienzos costumbristas tales como Machitiun (fiesta india)
v Cabaret en Magallanes. También se manifiesta la autenticidad de una inspi-
raciéon propia en la obra de Agustin Abarca, pintor de decorativos paisajes grises
en que se siente la honda poesia de la naturaleza, como en un Ménard. La espi-

ritualidad de esta pintura fliida y transparente —melodiosa diriamos—, reiresca
en un conjunto en que mucho de lo expuesto peca por materialidad.

A través de esas diversas y apreciables expresiones de una era de transicion
llegamos al movimiento de vanguardia de Chile. Aqui, muchos nombres se
sefialan a nuestra atencién y tendremos que limitarnos a subrayar lo mds notable,
sin que las omisiones signifiquen critica adversa. Dentro de una orientacion
marcadamente “fauve” —con algunas excepciones de artistas totalmente inde-

pendientes, de abstraccionistas, dadaistas y superrealistas— se afirma la pujanza

de la dltima generacion. Sobresalen H. Banderas Canas, Isaias Cabezon, J. Caba-
llero Christi, Ana Cortés Jullidn, G. De la Fuente, H. Gazmuri, Maria Izquierdo,
Mireya Lafuente, Armando Lira, Camilo Mori, José Perotti, Inés Puyo Leodn,
Israel Roa, A. Valenzuela Cortardo, Luis Vargas Rosas, A. Eguiluz Delon, Lau-
reano Guevara y los hermanos Ortiz de Zarate en un grupo que no cuenta menos
de treinta y cinco valores representativos. Se comprendera que no nos sea posi-
ble dedicarles a todos un comentario ni usemos el expediente de la nomenclatura
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a secas. Que las expresiones no sean categéricamente propias y estén, en cambio.
mas o menos influidas por tales o cuales maestros europeos no es un fenomeno
excepcional en América ni que se preste a censuras airadas. Hace veinte o
treinta anos, con gran desconcierto, se picoteaba a derecha e izquierda en varios
huertos, con un eclecticismo que en verdad poco resultado di6. Hoy pareceria
reanudarse en cierto modo aquella buena costumbre prerrenacentista de elegir
un modelo preferido de acuerdo con el propio temperamento y someterse a él
con plena conciencia y aspiracion de igualarlo o llevar mas adelante sus aportes.
Del periodo de la imitacion, los artistas realmente dotados pasan sin esfuerzo
al del lenguaje propio. Lo hemos visto aqui, en la Argentina, en ejemplos
notorios, y ha de producirse efi Chile también. Alli tenemos el caso ilustrativo
de Jorge Caballero Cristi, discipulo durante anos de André Lhote. en Paris,
cuyos hermosos y sensibles paisajes de ningtin modo denuncian la sumision a
ese brillante maestro, por lo menos en lo formal y lo externo. He aquil un pintor
que sabe interpretar una disciplina sin abdicar su individualidad:- Como conse-
cuencia, es acaso, de los modernos, el que mayor contacto mantiene con su terruno
y mejor expresa la atmoésfera perlada y cristalina de Chile. H. Banderas Canas,
admirador de Renoir, colorista finisimo, armonioso compositor de formas, hace
prever un porvenir brillante. Isaias Cabezon no tiene esa delicadeza, ese espi-
ritu mediterraneo. Mas “fauve”, con su colorido hosco pero expresivo, confiesa
una inclinacién chagallesca en su curiosa Leyenda. Ana Cortés Jullian, una
de las muchas pintoras chilenas de talento, pertenece también a la descendencia
de Renoir, matizada con aportes mas recientes y rectificada en el sentido de su
feminidad muy pura. Gregorio de la Fuente es constructor vigoroso en Altos
Hornos de Corral y siente el lirismo de las modernas estructuras industriales.
Hernan Gazmuri, indeciso aun, colorista radiante, oscila entre lo geométrico y
lo puramente decorativo. Hay una contradicciéon entre el lenguaje cubista que
adopta —y que exige la tercera dimension— y su evidente propension a lo
bidimensional. Maria lzquierdo, espontanea en su “fauvismo™, Mireya Laluente,
de tendencia mas decorativa y color mas agradable, e Inés Puy6 son otros pun-
tales de la pintura femenina. Inés es una pintora de ensueno. Su espirituali-
dad exquisita se trasluce en sus figuras, sus flores, sus bodegones inmateriales,
sumido todo ello en una atmasfera celestial. Logico es asociarla con Maria Lau-
rencin, pero por la sensibilidad solamente, ya que los modos de expresion de
Inés Puyo pertenecen a una esfera totalmente distinta.
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Armando Lira, artista que goza de notoriedad internacional y fué llamado
l a Colombia para organizar alli la ensefianza de las bellas artes, se sitia en el
centro de un triangulo que formaran Vlaminck, Waroquier y Friesz. Siente la
luz y el color del trépico y ha interpretado con modernismo vigoroso caracteris-
ticos paisajes venezolanos. También se pone a tono con la atmésfera gris de
.1 Flandes, como lo revela su Ciudad de Gante, de un expresionismo menos marcado.
Camilo Mori es extrafio, desigual, con propensiones a un superrealismo romantico

sin excesiva fantasia. Domina su olicio, aunque su factura es algo pesada
y maciza —sobre todo para expresar irrealidades. Su Maruja Vargas —mujer
transformada en maniqui— nos recuerda al inquietante escultor Fritz Maskos,
de Dresden, autor de un memorable Retrato de una Muerta. En Sueno, en
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cambio, su arte se asocia vagamente con las mas recientes obras de Marchand.
De todos modos, he aqui una figura llamativa en el conjunto chileno. José
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Perotti, actual director de la Escuela de Artes Decorativas de Santiago, pintor
i y escultor, revela un temperamento arrebatado en sus Paisajes y su movida
| Composicion de caballos blanco, rojo y castano sobre un cielo azul claro, que
nos traslada a la esfera del expresionismo aleman.

Israel Roa es otra personalidad robusta, que parece responder a analogas
solicitaciones germanicas. Como Kokoschka, pero en menor grado que éste,
tiene horror de la linea recta y su barroquismo ultramoderno se expresa en una
escritura enérgica. Su colorido suele ser muy fino, en entonaciones de grisalla,
con bruscos estallidos de tonos sonoros aqui y alla. Habil acuarelista, parece
estar mas a sus anchas en la sensualidad del oleo.

Valenzuela Contardo, pintor del sur, aun no parece definido, aunque repre-
senta indudablemente un valor. Su Embarcadero indica una interpretacion in-

exacta del lenguaje de Van Gogh. Luis Vargas Rosas sigue de cerca a Hans
Arp. Eguiluz Delon, buscando una sintesis dificil entre Vincent y Cézanne, logra
aciertos reales tanto en el paisaje como en la figura. Su Autorretrato rojizo
y rubio es muy interesante. Por fin, Laureano Guevara, también en la escuela
“fauve”. es autor de paisajes de color espléndido. Muy “pintor”, sabe hacer
cantar la materia y la claridad del blanco en sonoros contrastes. La técnica del
fresco, a la cual se ha dedicado ultimamente, le llevara sin duda a una definicion
mas aguda de la forma.
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La escultura moderna esta brillantemente representada en la muestra por
las obras de Lorenzo Dominguez, Totila Albert, Lily Garafulic, discipula del
primero, Guillermo Mosella, José Perotti, Roman Rojas, Julio Antonio Vasquez
y Rail Vargas Madariaga. La tradicionalista se reconoce en la Madre Araucana,
de Virgilio Arias, director de la Escuela de Bellas Artes en el 1900, El Mendigo,
de Simén Gonzalez y el Crudo Invierno, de Rebeca Matte. '

Perotti, ya comentado como pintor, es arcaizante como plastico y en su
Andromeda parece seguir la fecunda ensenanza de Bourdelle. EI Roto es una
obra interesantisima en su monumentalidad sintética. Lily Garafulic es expre-
siva, con deformaciones innecesarias acaso y cierto sentimentalismo centraleu-
ropeo. Roman Rojas, notable ceramista, maestro en las alquimias de su oficio,
es autor de cabezas melancolicas en su sobriedad, tales como la Elvira de Praga,
una terracota muy fina, y dos bronces titulados Karola de Nuremberg y Edith
de.Viena. Totila Albert presenta pocas obras y de menor importancia, por
motivos circunstanciales. De todos modos, demuestran que este escultor de
notoriedad mundial se ha alejado del vanguardismo que cultivaba hace veinte
anos. 'J. A. Vasquez firma una talla directa en madera, titulada Pax, que interesa
por su orientacion goética. Guillermo Mosella, comisario de la Exposicion, sélo
frajo una muestra de su obra. En Escultura, ingeniosamente ha destacado de
un bloque de piedra sintética la cabeza y los brazos replegados de una mujer.
Fué su logrado proposito construir una armonia de formas suaves y decorativas
sobre un complejo ritmo de triangulos. Domina las masas, la expresion y mo-
dela sin pequenez.

Méritos singulares de monumentalista son los de Lorenzo Dominguez, artista
de formacion espanola, de rico y variado talento. A la imponente mole de su
Lilion (retrato de Lily Garafulic), cabeza poderosamente geometrizada, se opone
la gracia lauranesca de la policromada Santa Olalla. En la cabeza de Cajal —un
estudio para el monumento madrileio— es la expresion hondamente intelectual,
inscripta en un perfil voluntariamente borroso y como envuelto en brumas, lo
que se impone a la modulacién plastica. FEl Lipschiitz es mas lirico, con su fac-
tura dinamica y accidentada. En el retrato del grabador Victor Delhez esta
el acierto mas hondo: el vigor brutal de lo fisico milagrosamente aunado a una
espiritualidad extraterrena con la ayuda de la palidez mate del marmol pulido.
No es una efigie. Es una aparicion.

JULIO E. PAYRO
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Espectaculos

EL BALLET JOOSS

Buenos Aires acaba de recibir la deslumbrante revelacion de las posibili-
dades humanas de la danza. Habituados como estibamos al ballet de limitadas
ambiciones hedonistas, que pretendia simplemente ser un eco visible de la miisica
y concretar en gestos la ondulacion de su ritmo, ser una especie de musica para
los sordos, para los incapacitados de gozar las delicias del puro sonido, hemos
visto de pronto, desde el escenario del Odeén, el advenimiento de un nuevo tipo
de baile que responde a un concepto diametralmente opuesto.

La Table Verte, de Jooss, marcara un limite, la separacion de dos épocas.
y en la historia futura de la danza se podra decir para senalarlas: antes de Jooss
y después de Jooss.

A. de J., la danza estaba supeditada a la misica, era apenas un reflejo
visual de ella y por lo mismo un arte irremediablemente subalterno, como la
pintura decorativa con respecto a la arquitectura.

D. de J.. la danza adquiere su mayoria de edad y se independiza de la
musica para convertirse en musica ella misma. No es ya el palido satélite que
se limita a devolver, quebrado en luz, el ritmo del sonido. No. Es ella misma
un astro del que la luz dimana en tan primario y desnudo ritmo como del mejor
instrumento musical.

Por eso ya no necesita del aparato orquestal y le basta, para realizarse, el

acompanamiento de un duo de pianos. En rigor, aun este acompanamiento so-
braria, pudiendo reducirse sin desmedro a un simple tam-tam que marcara el
esqueleto del ritmo. Porque‘la misica brota del gesto, de la actitud, del movi-
miento ya coral, ya individual, y el cruce de esta “callada misica™ con la ins-
trumental podria resultar chocante, o por lo menos superfluo, y lo superfluo es
enemigo del arte.
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El otro puntal de la danza, tanto moderna como cléasica, era la pintura. El
decorado suntuoso o estilizadamente audaz, asi como los vestidos abigarrados,
parecian imprescindibles en la danza. Diaghileff recurria tanto a Stravinsky
como a Picasso, de tal modo que su ballet podria definirse como el punto de
encuentro de la moderna misica con la moderna pintura. Con lo que la danza
quedaba doblemente esclavizada, prisionera en esa maravillosa jaula de entre-
cruzadas irisaciones ya audibles de tan visuales, ya visibles a fuerza de sonido.
En ella quedaba irremediablemente prisionero su Pdjaro de Fuego.

Jooss ha realizado el doble prodigio. Ha liberado a su arte, no sélo de la
dictadura musical, sino también de la tirania pictorica, lo que parecia mas
dificil. En su maxima realizacién, La Table Verte, no existe mas aparato esce-
nico que una mesa verde y un decorado de cortinas negras. Los trajes son
sumarios. Y esto es lo milagroso. Asi como la musica fluia de los bailarines
mas que de los pianos, los bailarines eran también los que trazaban en el aire,
con la sugestion de su ademan, un decorado magnifico y fluctuante, un decorado
plastico que se amoldaba sucesivamente a cada variacion de intensidad emotiva,
a la menor necesidad de la expresion.

En el ballet La Gran Ciudad, esto resulta evidente hasta el deslumbramiento.
Alli, sin el menor artificio exterior a los bailarines, vemos de pronto todo el
tumulto de una calle metropolitana; y sin variar un solo pano del decorado,
por la simple sugestion de la actitud, subrayada por una iluminacion adecuada,
esa calle se transforma en el miserable tugurio proletario o en el deslumbrante
salén de un cabaret lujoso. Y luego este mismo cabaret —como sucede en los
suenos— fluctia indeciso y tan pronto se convierte en un cafetin de los barrios
bajos como readquiere su fisonomia de tragica frivolidad.

Danza desnuda, pues, sin soportes extranos a su propia esencia, desligada de la
musica y de la pintura. ;Desligada? No es esa la palabra; porque es una danza
que no s6lo no adquiere sus elementos expresivos de las otras artes sino que.
por el contrario, les cede sus propios contenidos plasticos y ritmicos, como si
deseara empezar su vida nueva borrando su pasado mediante la devolucion de
lo que antes tomara en préstamo.

Ya no es el punto de interseccion de dos artes extranas: es el centro de
irradiacion de esas mismas artes, el nicleo de donde fluyen sugestiones musicales

y pictoricas creadas por la capacidad expresiva del gesto humano.
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Un gesto que lo dice todo, porque La Table Verte escapa al concepto comun
del espectaculo y aun a las limitaciones propias del arte.

Es un examen de conciencia, una despiadada exposicion de la estulticia
humana y de su absurda crueldad, un acto de pablica contriccion de nuestra
época. Es la genial caricatura de un mundo que se .desploma, donde la critica
social trasciende a lo religioso.

Su forma ciclica —termina con la misma escena del comienzo— podria
recordar a un circulo dantesco, o también a un despiadado Juicio Final —final
desde el principio— durante el cual estuvieran ya sufriendo por anticipado los
futuros condenados,

Todas las criticas que se hagan en adelante a la duplicidad de la diplomacia.
al regateo indecoroso de las reuniones internacionales, a la infernal amabilidad
de los politicos, me pareceran ya palidas después de haber visto las escenas
fundamentales de La Table Verte. Asi se moverian los abogados de Daumier
si pudieran hacerlo. Asi los Caprichos de Goya y sus Horrores de la guerra.

No sé si para nosotros, contemporineos de Jooss, es una suerte o una des-
oracia que la danza sea un arte fatalmente perecedero. porque ignoro si en lo
futuro su Table Verte podria servirnos de”justificacion o de irrevocable condena.

EDUARDO GONZALEZ LANUZA

RUTH DRAPER EN BUENOS AIRES

La lectura de las enciclopedias y otros mas modestos diccionarios es apasio-
nante; a menudo acontece que, al buscar una palabra, nos perdemos entre las
hojas de esos mamotretos, haciendo asi la rabona y descuidando nuestro propésito
y nuestra tarea. Esta mafiana me acaba de suceder, por centésima vez, al buscar

“mimetismo” y “fakir”. Queria saber cémo se las arreglan esos compendios de
ciencia para definir la propiedad que poseen algunos seres de imitar el aspecto
exterior de otros —o de ciertos objetos inanimados— y qué luces nos traen sobre
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el fenomeno de las muchedumbres reunidas en torno a un fakir que les hace ver
cosas inexistentes, por ejemplo, una cuerda que sube, vertical, hacia el cielo.

Isas definiciones podrian quizds ayudarme -—pensaba yo—, a explicar’ el
éxito, la atmostera que rodea a Ruth Draper y su extraordinario talento.

Pero el mimetismo de esta gran artista es, por naturaleza, gratuito: no la
protege de ningin peligro. Su fakirismo no necesita tan siquiera una cuerda
(para qué decir serpientes). Basta con que nos hable de la cuerda para que
surja, visible y palpable, en nuestra imaginaciéon. Y en vez de hacerla subir
verticalmente hacia el cielo, nos la echa al cuello, y hace que la sigamos donde a
ella se le ocurre: a una iglesia de Italia llena de turistas; a una fiesta de caridad,
de esas que suelen organizar los ingleses; a la casa de una familia francesa o
junté a una pintora que copia un cuadro clasico.

Ruth Draper es la actriz solitaria por excelencia. Se presenta ante el pi-
blico sin afectacién alguna. En un escenario vacio, que su sola presencia puebla,
delante de una cortina lisa que ella transforma en catedral o jardin, Ruth Draper,
de manera sencillamente milagrosa y milagrosamente sencilla, es a la vez todos los
personajes y todos los decorados.

Sus “Character Sketches” son todos creados por ella y nacen en lenguaje
hablado, hecho mimica y gesto, sin jamds tomar la forma del lenguaje escrito y
aprendido de memoria.

La creacion de Ruth Draper (y es una creacion verdadera) pertenece tinica-
mente al dominio de lo hablado. Ruth Draper es un ejemplo singularisimo de la
obra indisolublemente ligada a la persona misma del artista que la crea. Lo que
Ruth Draper nos dice puede solo ser traducido y expresado por su voz, sus manos,
sus gestos, su presencia corporal, en fin. De esto se da ella cuenta tan cabal-
mente, que se ha negado al micréfono. Creo que también se ha negado a la
pantalla. Ruth Draper sabe mejor que nadie que su presencia real, en carne y
hueso, es el noventa por ciento del espectaculo.

El monélogo, tal como lo concibe Ruth Draper, se apoya siempre en la pre-
sencia en escena de varios personajes o, por decirlo mejor, el personaje que Ruth
Draper interpreta esta siempre rodeado de personajes que hace surgir de la nada
al dirigirles la palabra.

Ha compuesto 35 de estos “Character Sketches” con un total de mas de
cincuenta personajes. La mayoria de esos “‘sketches” duran entre cinco y veinti-

siete minutos cada uno.
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Ruth Draper habla francés, inglés, italiano y alemin y ademas otros idiomas

No la he visto mas que una vez, en Londres, donde llenaba el teatro con
a Buenos Aires

inventados por ella. Es una artista internacional en toda la acepcién del término.
Inmediatamente pensé en invitarla a

semanas <e anticipacion.
(y mis deseos han sido realizados antes que yo los formulara): primero, porque

el espectaculo me parecio perfecto en su género; después, porque el don de
imitacién, que Ruth Draper ha recibido de la naturaleza en cantidad prodigiosa,

es innato y caracteristico entre nosotros.
Ruth Draper no se ha contentado con explotar ese

Pero no nos enganemos.
don muellemente, como solemos hacerlo los criollos, “sans se donner du mal”.
Ha llegado. por el estudio de la psicologia de los personajes que crea e imita, a
dar a sus sorprendentes “‘sketches” una categoria: Ruth Draper es una gran

artista, lo que quiere decir una artista de calidad.
Espero que nuestro publico sabra ver en ella algo mas que un espectaculo

Pues lo repito, Ruth Draper, que tanto divierte a su publico, es una
Lo que le ofrece

divertido.
personalidad que su publico debe y tiene que tomar en serio.
a ese publico no significa tan sélo el don que ella ha recibido en bruto de la
naturaleza, como se reciben ojos azules o pelo castafio, y que es la materia prima
indispensable a su arte como a todo arte; significa también reflexion, labor,
utilizacion de ese don que revela una energia y una fineza raras y una buisqueda
inteligente y tenaz. Esto merece, ademas de los aplausos y la admiracion, el
respeto.
VICTORIA OCAMPO

(De La Nacion de Buenos Aires, 26/5(1940).
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LA ICLESIA HUMILLADA. Los principios

liberales de “esencia satanica”, como diria
Joseph de Maistre, informan esos pocos regi-
Imenes Ia:rlf;il'qrr& (que |}E*[‘IT[]IFE| a la |3__'1|.'-1i;! una
convivencia pacifica con el poder temporal.
Las democracias constituyen el ultimo refugio
del catolicismo. A menos de haber reempla-
zado la fe por la mala fe, es decir: a menos
de ser catolico-nacionalista, no es posible ne-
gar esta paradoja de la historia.

excomulgo la doctrina

£l Papa anterior

soviética; después condeno expresamente al
Tercer Reich, donde se persigue a los cris-
w@anos en nombre de la |:['r'!t"l'l'f"-Hr:4£'i |1‘=}[|1;,j'!r[1
de Adolfo Rosenberg. Pero la

Se ]‘J.‘,T, E_‘*:'-;h_‘nr]]l]n a olros u*ﬁladn:-‘

condena no
totalitarios,
nos referimos a Espana e Italia, en los enales
se hace a los fieles un dano mayor. Ambos
paises, al pasar por baluartes de una Iglesia
defienden y cuyo espiritu

cuya institucion

traicionan, gozaban de cierto cre

muchas conciencias religiosas y contribuian

lentamente a deformarlas. A este equivoco

no es ajena la lIglesia. Pero este equivoco

comienza a disiparse. Hoy nadie ignora

(que varias enciclicas y la pastoral e un

obispo han sido prohibidas en la Espana de
Franco. Hoy nadie ignora los sucesivos agra-
vios de que han sido objeto dos Papas en la

[talia de Mussolini y que han culminado, en

ito ante

los ultimos digs. con el incidente de *“L’'0Osser-

vatore Romano .

[.’Osservatore Romano™ censuraba los eri-
menes de Hitler y concedia igual espacio a
las informaciones aliadas v a las que le lle-

gaban directamente del Reich. “L’Osservato-

re Romano” abogaba por que ltalia no en-

trase en guerra. Consecuencia: doblo su

venta en pocas semanas. Pero los “camisas

negras , secundados por la policia, apalearon
a cuantas personas encontraban en la calle
dispuestas a leer o vender el 6rgane oficial
del Vaticano: luegco de quemarles el perio-
dico, terminaban por arrojarlas en las fuentes
harrocas de las plazas romanas, bajo la mi-
rada atonita de los tritones y las sirenas de
marmol. Los suseriptores, ademas, dejaron

instantaneamente de recibirlo.

Italia, contrariando el deseo del Papa, ha
entrado en guerra y esta pronto a realzar con
un golpe maestro ese largo proceso extorsivo
al que se ha dedicado en los 1iltimos meses.
No habremos de comentar la conducta italiana.
Por su misma vileza se coloca mas alla de to-
Detenerse
en el discurso del Duce seria hacer la exége-

do vituperio: nos obliga al silencio.

sis de una especie de pornografia oraloria en
la que a un homhre decente le repugna aven-

turarse. No motivan estas lineas la actitud

de Italia sino la actitud del Papa.
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Existe una bula (la In cena Domini, si mal
no recordamos) que excomulga a cualquier
entidad cuyos procedimientos sean mucho mas
suaves que los puestos en practica por el
fascismo contra “L’'Osservatore Romano”.
Pio XII no ha querido aplicarla. Se ha li-
mitado a suprimir una procesién en el dia
de Corpus o a beatificar solemnemente una
monja francesa... Sus sanciones han sido
tan indirectas y veladas que hacen pensar en
los refinamientos alusivos de las tias de Du
cote de chez Swan.

Pero ya no se trata de “L’Osservatore Ro-
mano . Mussolini acaba de —unirse con el
mas cruel enemigo de la Iglesia Catélica en
la hora presente para aniquilar a Fran-

cia, “el asilo ordinario de los papas persegui-
dos”. Pese a que una guerra europea, por
todas las miserias fisicas y morales que com-
porta, es necesariamente una empresa tem-
poral, Francia defiende ahora con su vida
ciertos valores espirituales cuva custodia ha
tenido siempre la Iglesia y que se hallan inti-
mamente licados a la causa de la ecivilizacidn
cristiana.

Se objetara que los San Gregorios no se
repilen porque no es facil obtener un nuevo
Canosa de ningiin gobernante actual. La
autoridad del Jefe de la Iglesia ha decrecido
en- este mundo de infieles. Nada consigue
Pio XII con arriesgarla indtilmente... Sin
embargo, al no arriesgarla, puede alentar los
reproches de tantos incrédulos que, insistiendo
en el simulacro del poderio pontificio, consj-
deran su funeién muy prescindible, — J. B.

ALGUNOS JUICIOS DE GOETHE SOBRE ALEMA-
NIA, — Preceden, en forma de epigrafe, los

capitulos de un folleto de Ludwig titulado

|

“Barbaros y Misicos”. Helos aqui:
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L
“Todavia han de transcurrir varios siglos

antes de qite penetre en nuestra tierra la su-
ficiente culture como para que pueda decirse
de sus habitantes: Hace mucho tiempo, fue-
ron Barbaros,

En Berlin viven hombres tan brutales que
muy poco puede obtenerse de ellos con deli-
cadeza.

Alemania no es nada, pero cada alemdn
representa mucho, y sin embargo ellos se
imaginan justamente lo contrario. Los ale-
manes, a semejanza de los judios, deberian
ser trasplantados y dispersados por el vasto
mundo.,

A menudo he sentido un amargo dolor al
pensar en el pueblo alemdn, tan respetable
en. particular v tan miserable en general.

Alemania no puede evadirse, aunque corra
hasta Roma. La chatura habra de seguirla
por todos lados, como la tetera sigue al ingles.

El gusto es un eufemismo. Los aelemanes
carecen de gusto porque no tienen eufemis-
mos vy son demasiado rudos.

Los alemanes tienen una caracteristica: no
pueden aceptar nada en la forma que se les
da. Se les tiende el mango de un cuchillo,
lo encuentran poco afilado; se les ofrece por

la punta, pretenden que uno va a herirlos”.

THE LIGHT THAT FAILS. LA LUMIERE QUI
S'ETEINT. LA LUZ QUE SE APAGA. — “El de-
partamento del Papa, lo mismo que olros
departamentos del Vaticano, ha sido dotado
de cortinas muy gruesas, que evitan que la [uz
eléctrica salga al exterior. Como consecuen-
cia, la luz que se veia en la segunda ventana
H’{’f bercer f;f.‘m del ‘.'J-.-’.'_-f.'n‘ffi f;;}r;.‘ift;."rff'ur. fJue
pertenece al estudio del Papa, no se divisard
ya por las noches desde la plaza de San Pe-
dro”. (“La Nacién”, junio 12 de 1940).
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Vipa Y MuertE DE ERrnsT TorreEr, — El
92 de mayvo de 1939, con el propdsito de mar-
charse a Londres, Ernst Toller hizo sus baules
en el Hotel Mayflower, de Nueva York. A las
doce le dijo a su secretaria que se fuese a
almorzar. Cuando ella volvio, encontro la
puerta con llave. La hizo abrir y termino
de hacer la ultima maleta, pensando que Tol-
ler habia salido. De pronto, tuvo la sensa-
cién de que no se hallaba sola. Entro a la
pieza contigua, y alli encontré a Toller que
se habia ahorcado con la cuerda de su salida

de bano.

;Qué condujo a suicidarse al mas famoso
dramaturgo de la generacion expresionista
alemana? Las piezas y poemas de Ernst Tol-
ler se habian traducido a 27 idiomas y durante
anos dominaron los teatros de Rusia y Ale-
mania. Se representaron en todo el mundo,
de Londres a Tokio, de Estados l,-'ﬂii_lili-i d
Australia,

.

Fué la fizura mds activa y discutida de la
emicracién alemana, pues trabajo incansa-
blemente contra el fascismo en Inglaterra,
‘‘rancia, Espana, Escandinavia y Ameérica.
Pasté como un vendaval de una revolucion a
otra, tanto en el mundo politico como en su
labor de creador. El fogoso tribuno de las
asambleas publicas, con sus grandes y ardien-
tes ojos pardos, su amplia {rente, su cabello
rizoso. sus gestos excesivos, su lenguaje apa-
sionado, era la personificacion del propa-
eandista revolucionario.

Su vida fué una cadena de decepciones, aun-
que conservé la fe suficiente para luchar por
la democracia, v la libertad. Pero al final
crey6 que su causa estaba perdida, esa causa
por la cual habia sacrificado su existencia
entera. su salud, su dinero y, en ciertas épo-
as, su libertad.

En Books Abroad (invierno de 1940), su

amigo Kurt Pinthus hace notar que uno de los
“leitmotive” de Toller lo constituye la lucha
del individuo con las masas. En el teatro
de Toller, la antinomia no es burgués-prole-
tario sino jefe proletario-masas proletarias,
La posicién del individuo frente a las masas
debe necesariamente ponerlo en conflicto con
ellas. El individuo siente urgencia de seguir
normas éticas. Aborrece los medios inmora-
les por los cuales las masas alcanzan sus aspi-
raciones; aborrece la violencia y la fuerza.
Pero claro esta que desea también alcanzar
sus aspiraciones lo mads pronto posible, es
decir, por la fuerza. De ahi que en €l se
desarrolle el mismo confljcto que lo coloca
en oposicion a las masas. “No puedo dar una
solucion para este doble conflicto —decia
Toller y quiero demostrar que no tiene
solucion posible”. En algunas de sus obras,

Los destructores de mdquinas, verbigracia, el
conflicto se resuelve a menudo en un didlogo
estremecedor v explosivo., Oimos en la esce-
na un debate, acompanado por los eomentarios
y gritos de la multitud. Es casi el mismo me-
todo que el de la tragedia griega. Toller,
pocas semanas antes de morir, termino su
drama FEl Pastor Hall. Esta pieza, que SUR
publicé en sus numeros 56 a 58, tealraliza el
caso del pastor Niemoeller y todos sus per-
sonajes representan vy corporizan distintos
matices ideologicos que aun subsistian en la
Alemania nazista. Ademads, escribio tres cuen-
tos dialogados, casi autobiograficos. En uno
de ellos cuenta cémo la policia secreta le
arranca a su madre moribunda la tnica carta
que conserva de su hijo Ernst, vy que lleva
constantemente oculta en el pecho.

Pinthus refiere que en una de esa ultimas
tardes, mientras miraban los drboles de Cen-
tral Park desde las ventanas del alojamiento
de Toller, no pudo menos de preguntarle por
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qué, si no tenia dinero, vivia en un hotel tan
caro. Toller contests: “Todo lo que hago
ahora es despedirme”. Lo dijo de una ma-
nera —comenta Pinthus— que uno no sabia
si hablaba de Nueva York (pues pensaba
marcharse a Londres) o de la vida. Mas
tarde me enteré que ya no tenia fuerzas para
buscar otro hotel ni para marcharse de
Londres,

Durante los Gltimos meses se sentia indeci-
blemente incomprendido, menospreciado, Cual-
quiera que lo conociera intimamente podia
advertir una discrepancia entre la figura bri-
llante y exitosa que el mundo conoci, y el
verdadero Toller. siempre deprimido, siempre
decepeionado,

La guerra del 14 lo decepciond, la revolu-
cién lo decepcions, todos sus amores lo
decepcionaron. Se decepciond cuando los
revolucionarios alemanes de 1919 no se adhi-
rieron a su doctrina de la resistencia pasiva,
y se decepcioné cuando la blandura de la
reptiblica germana permitio a los nazis que
asumieran el poder. Después de su salida
de la ecércel, no podia soportar el estar en
libertad, mientras sus compaiieros continua-
ban en cautiverio, y habia épocas en que no
dormia durante meses. No encontraba paz
en ningin lado. Erraba de sitio en sitio, de
pais en pais, para luchar en todos lados por
sus ideales.

Vié con horror el desarrollo del fascismo,
el triunfo de la fuerza bruta, en contra del
pacifismo que habia predicado durante su
vida entera. En esos ultimos diez anos, en
todos los paises en los cuales o por los cua-
les luché, comprendié que la causa de la
democracia era una causa perdida: en Ale-
mania, Austria, China, Checoeslovaquia y, fi-
nalmente, Espana. Porque Toller luché co-
mo un loco en favor del hambriento pueblo
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espanol, primero en Europa durante meses,
después en América. Vivié lo suficiente pa-
ra ver que se recolectaban millones de déla-
res para los espanoles hambrientos, y que
se les enviaban viveres de todos los paises.
Pero la causa espainiola estaba perdida, Yy
su mayor pesar fué el que las provisiones
cayeran en manos de Franco. Tenia la fir-
me conviceion de que habian sido enviadas
a Alemania en pago de armamentos,

Todo lo qué habia ahorrado en Hollywood
lo dié para Espana. Y ya sus obras no pro-
ducian dinero. Y va no podia obtener confe-
rencias, pues para unos era demasiado radical
v para otros no lo era bastante. Se sentia
extrafio y perdido en un mundo por el cual
se habia sacrificado. Y al final comprendio
claramente lo que sus amigos pensaban: que
su llama interior habia disminuido, que ya no
podia concentrarse y crear. Ya no podia re-
presentar el personaje con que el destino y
la fama lo habian agobiado, y que tal vez,
en el fondo, Ernst Toller no habia sido nunca
en realidad,

El. CUERPO HUMANO, EL DEPORTE Y HENRI
ot MONTHERLANT. — Reproducimos parte de
un prélogo que Montherlant ha escrito para
Paisaje de los “Olimpicos”, coleccion de
ochenta fotografias, tomadas por Karel LEger-
meier, que interpretan textos de Los olimpi-
cos. Aparecera muy pronto en las ediciores

de la N. R. F.

“Seria interesante —jun tema de tesis!—
comparar la sensibilidad estética de los grie-
gos con la de los orientales puros. Unos y
otros acuerdan a la belleza la misma impor-
tancia v ven en ella un signo divino, pero las
diferencias no silo se perciben en el idedl
de belleza, sino también en las manifesta-
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ciones del sentimiento estético. En los ara-
bes, persas, etc., éstas se coronan de un penda-
cho neuratico gue los griegos no conocieron.
T'ratandose de una raza en que el rey David,
al decir de un poeta darabe, tenia dos jovenes
esclavos especialmente destinados a compri-
mirle el cuerpo con fuerza por temor a gue
sus miembros se desarticulasen, tanto se es-
tremecta mientras cantaba sus Salmos. no es
asombroso ver a tal rey ponerse a patalear de
entusiasmo ante un bello joven, a tal perso-
naje cubrirse con un velo para no contemplar
la belleza de su propia cara, v desvanecerse
el dia en que se lo quita, a tal otro morir
subttamente al cruzar en la calle un rostro
maravilloso.

Lo que dice Epicuro de la aptitud de los
griegos para la filosofia, que pretende serles
particular, podriae aplicarse aiin mds justa-
mente a su sentido estetico. Una cantidad de
cosas que son ideales para nosotros, eran na-
turales para ellos. Si bien la estima del cuer-
po ha hecho progresos innegables en Europa
desde hace medio siglo, nuestro gusto estético
es tan escaso como nuestra sabidurie. Bas-
ta ver las deformaciones del cuerpo que el
publico acepta por parte de ciertos pintores
y escultores modernos, para advertir que ese
piblico no ama el cuerpo: se podria llevar a
la juventud al Museo de Luxemburgo, asi
como a los “Independientes”, para mostrarles
lo que el cuerpo humano no debe ser. Y esto
es tan cierto que el hombre, en la mujer, tiene
por bello el raquitismo. la obesidad, defectos
de orden teratologico, v que los concursos de
bellezaw ven privar mujeres cuyas taras cor-
porales, si se las encontrase en un caballo,
lo enviarian al matadero. Sin hablar del es-
tado de espiritu corriente, para el cual la be-

lleza de una mujer significa belleza del rostro:

la senorita X, primer premio de belleza, no
debia serlo en justicia sino en un macabro

concurse de cabezas decapitadas. No hay
misterio en la belleza formal v, sin embargo,
uno « veces creeria que oculta un misterio,
a tal punto son escasos los que saben pe-

netrarla.

“Los Olimpicos”, algunos de cuyos textos
interpretan estas fotografias, no expresan lo
esencial de lo que ha sido el deporte para
mi. Al galopar en los estadios, no hacia sino
materielizar, bajo su forma mas rudimentaria,
cierta nocion del juego gue ha permanecido
y permanece en el centro de mi vida. Lla-
mo juego a una actividad que silo tiene su
fin en el placer que produce; un esfuerzo
gue posee una virtud propia, independiente de
la direccion en la cual se ejerce v de su éxito.
Desde entonces, mi vide privadae ha sido un
juego al que jamds me entregué del todo,
sitempre separado de mis fines, siempre con-
templandome, siempre en el campo adverso
tanto o mas que en el mio, semejante al ju-
gador de futbol cuyo rostro crispado y cuyos
zestos wviolentos harian creer que lucha por
su vida, aun cuando él no ignora que todo
eso no tiene otra importancia que la que él
se divierte en asignarle, es decir gque no tiene
importancia verdadera. Concepcion que no
implica una concepcion “desesperada”. como
suponen los pequenos intelectuales franceses;
concepcion que, si deprime @ unos, exalta a
otros. Por eso, nada menos accidental que
mi gusto por el deporte: el juego manifesta-
do no era sino una de las expresiones de mi
juego interior, de esa “jovialidad” que es, a
mis ojos, el bien soberano (y que también es
—[o supongo— lo que hace de mi un objeto
de escandalo. “‘Quien rie wltimo, rie mejor’,
como ellos dicen) .,

Cierto condotiero del siglo XV, cuando por




fin entraba en una plaza desde hacia mucho
tiempo sitiada, besaba al pasar, curvandose
en su silla, la puerta de la ciudad. ;Por que
sentimiento mediocre disimularé lo siguiente?
Cuando tuve entre manos un ejemplar de *Los
Olimpicos™ recién salido de la imprenta, en
su texto definitivo de 1938, v lo hube hojeado
una ultima vez, ast rejuvenecido, limpiado v
engalanado para una nueva aventura, levanté
el volumen y apoyvé en él mis labios. Si se
imaginara semejante gesto sobre “Paisaje de

los Olimpicos”, significaria algo muy distinto.

a una pasion de creador: significaria gue el
hombre conoce la perennidad de las primave-
ras terrestres, v que las aprieta contra su
bhoca como a una de sus pocas seguridades.
Pasardn los imprerios; bien pronto, la indi-
ferencia del porvenir habra resuelto sin es-
fuerzo lo que ellos llaman sus grandes pro-
blemas. extraido la calma de sus tumultos v
la unidad de sus disensiones ridiculas. Pero
el cuwerpo humano en flor, en medio de la na-
turaleza, v sus representaciones. v lo que se
ha pensado sobre él, eso sera todavia actual
dentro de diez mil anos. Aristofanes cuenta
gue incluso cuando los mercados de Atenas
estaban cubiertos de nieve, se continuaba ven-
diendo en ellos frutos nuevos y violetas. Que
no nos fastidien, pues, con la desesperacion.
Cualesquiera que sean las devastaciones y las
ruinas, habra siempre ninos entre nosotros”.

LA NOVELA AcTUAL. — Pese a la guerra,
“Purpose” (la inteligente revista inglesa que
ha sustituido a “Criterion”) no cesa de apa-
recer. Del tiltimo nimero transeribimos algu-
nas reflexiones sobre la novela con que Eli-
zabeth Bowen encabeza su erdénica de libros.

€L »

cEn qué forma la guerra afectara las
artes? Y, dentro de las artes, en qué for-

"

-

ma afectara la novela? Se ha discutido lar-
gamente. Hubo la tendencie ¢ tomar una
actitud fragil, propensa al martirio. Se va-
tictno una ola de brutalidad, de atrofia, de
filisteismo. Nos beaux jours ont fini. .Han
terminado de verdad? La zgente dice: “Fi-
jense en el teatro. Solo se exhiben piernas”.
Hastae ahora, ciertamente, la guerra parece
mortal pare la pieza burguesa de “ideas”, y
unicamente se defienden aquellas que mues-
tran un virtuosismo realmente triunfante. Ha-
biendo presenciado, como critico teatral, un
considerable numero de representaciones du-
rante seis meses, no puedo menos de alegrar-
me por ::Hr:. .. Ya era tiempo que la innocuc
gravedad inglesa, llena de pensamiento emo-
tivo e idées recues, legase a su término. Ha-
hra que ser apasionado o frivelo, v entraremos

en una gran f",rmr‘w parda poner en escenda obras

como Enrique V., por ejemplo, llenas de plu-

mas escarlatas v clarines. En cumto a las
exhibiciones de piernas que pude ver, y en
cuanto a otras de que me han hablado, pare-

cen ser excelentes en un cien por cien.

Lo que asusta a los traficantes de arte, pero
no debe asustar al artista, es la brusca cesa-
cion de la vida personal. El destino indi-
vidual, necesariamente, cuenta poco. La sen-
sibilidad individual se halla en baja. Nada
justifica, nada excusa la guerra, pero la des-
personalizacion que trae consigo me parece
buena. Tener que valorar nwevamente la vi-
da no puede hacer dano a nadie. Ha termi-
nado el reino de la Utopia, v yva nadie podra
sacar del hombre un pequeno Dies. Ya no
podremos ignorar el persistente elemento
monstruoso de la naturaleze humana o la ten-
dencia en el destino del mundoga ser magne-
tizado por desastre tras desastre. Pero tam-
poco necesitamos ignorar el divino (o lla-
mese genial) elemento que yace en el hombre
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junto al otro, v el poder que tiene el hom-
bre, @ veces colectivamente, a veces en la
fortaleza de su espiritu aislado, para sobre-
ponerse al desastre vy re-crear. Los concep-
tos a los cuales nos hemos asido la mayoria
de nosotros, durante las dos wltimas deécadas,
hoy necesitan ser descartados. Pero cada
uno debe responder, a semejanza de Catalina
Sforza cuando o amenazaron con matar a sus
hijos que habian sido tomados en rehenes:
“Puedo tener otros”.

Ll futuro de la literatura, v sobre todo de
l@ novela, me parece vinculado con aquellos

escritores que pueden tener “otras ideas” o,

mas aun, que siempre han tenido inherente-
mente otras ideas, ideas en desacuerde y no

engendradas por eso que se [lamaba hasta
hace poco “su tiempo”. A estos autores se
los ha reconocido siempre. Su desenvolvi-
miento ha sido vigilado, quiza con hostilidad :
ahora comienzan sus dias de plenitud. No
veo mingun futuro para la novela que se man-
tiene en el estrecho cauce de la peguenez
individual, en esa larga y estancada corriente
de la introspeccion, y, sobre todo, para la
novela mujeril (gue puede ser escrita por per-
sonas de ambos sexos). La accién y la pa-
sion tendran que regir la novela. Pero ha de
haber algo mds que accion y pasion. Un sen-
tido universal v profundo del destino humano
debe guiarlas. Ha llegado el momento de
pensar en lo que se escribe”.
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KSTE SEXAGESIMO OCTAVO NUMERO DE
“SUR” ACABOSE DE IMPRIMIR EL DiA
TREINTA Y UNO DE MAYO DE MIL
NOVECIENTOS CUARENTA, EN LA
IMPRENTA LOPEZ, PERU 666,
BUENOS AIRES.




