Una señora se me acerca en la parada para preguntar si, en efecto, esa es la parada. Le respondo y entablamos una conversación que durará lo que dura un viaje. Me sorprende uno de sus comentarios. Le molesta que le den cambio en forma de monedas de 20 centavos o menos. «Para qué quiere una esta molestia inútil», me dice mientras estruja y rebusca en su monedero.
De esa foto de Lino con Mescal me pregunto: ¿cuál quiero ser?
Espero en la parada. Pasa un ciclista con una bocina y «High Hopes» de Pink Floyd a todo volumen.
A un señor se le cayó su manzana mientras esperaba el camión.
A veces, sólo a veces, la vida recompensa. El SAT me devolverá 53 pesos de mi declaración anual.
Si se pudieran enlatar los recuerdos, ¿tendrían también fecha de caducidad? De ser así, espero que duren por siglos
.
Agente 223. Escuchado en Chungking Express (1994), Wong Kar-wai (dir.)
Habla de lo que sabes. Habla de lo que vibra en tu médula y hace luces y sombras en tu mirada, habla del dolor incesante de tus huesos, habla del vértigo, habla de tu respiración, de tu desolación, de tu traición. Es tan oscuro, tan en silencio el proceso a que me obligo. Oh habla del silencio
.
Leído en Extracción de la piedra de la locura, Alejandra Pizarnik (de quien hoy es cumpleaños, la TQM)
Ya los vi por ahí decir que Francisco Rico era «nuestro particular Harold Bloom»… Más respeto para el difunto, por favor. Que Bloom estaba más cerca del demagogo en turno cualquiera.
Necesito que le hagan un Kafka a Michael Galasso y publiquen toda su discografía en algún servicio de streaming.
Cómo que Old Xian recién cumple los 18.
La rotura es un nuevo estado de las cosas, no un accidente que pueda predicarse de algo. Eso sería nostalgia o empecinamiento. Lo roto está roto y no tendría por qué requerir arreglo.
Síntoma remanente: melancolía.
Qué raro se siente el cuerpo cuando te recuerda que, en efecto, es cuerpo. Tan endeble como todo.
Ah… Siento el cerebro entumido por el calor.
Ah… Abril es el mes perverso.
RIP, Alonso Lobo. Felipe II no te merecía.
La decepción siempre es individual. Intentar compadecerse de ella, de la que se reparte como crimen, sólo lleva a una decepción más amplia. Y por eso es un sentimiento tan inútil. No dice nada sino algo individual, una falla personal que se pretende más profunda.
Mi San Luis favorito es este San Luis ventoso y amenazante.
La categoría «la ultima cosa que…» (viste, comiste, oíste…) se me antoja tan inútil.
Empatizar con los personajes, «sentirse identificado», quizá debería ser el último criterio para hablar de una obra literaria. Yo lo que quiero es la diferencia. Qué aburrido verme a mí mismo.
Mucho Excel esto, lo otro; cuando el verdadero enemigo es Illustrator.
Uhmmmmmmmmmmmmm debí ahorrar desde antes de nacer
Amo los dispositivos monofunción.
Me acabo de dar cuenta de que «Charmer» de SKZ es un muy similar a un reguetón. Ahora todo tiene sentido.
Oh, uh. Veinte minutos en el submarino.
Pensando pensamientos. Pensando en cómo pensarlos; cómo hacerlos pensables para otros.
Qué triste dejar Tumblr. Reviso la lista de personas que sigo. Espero que su existencia virtual continúe en otra parte.
El mensaje funcional se complica con un montón de ruido inútil porque el placer relacionado con ello —su belleza, como diríamos— reside en el ruido: el esfuerzo empeñado, la elaboración y repetición, el juego […]. Tomamos lo útil y jugamos con ello, por su belleza
.
Ursula K. Le Guin hablando sobre la emergencia de sentido (belleza) allí donde debería haber sólo un acto funcional dictado por la biología. Leído en «Coleccionistas, versificadores y tamborileros», de Contar es escuchar (trad. Martín Schifino)
Amigues… Esas fotos de Bangchan me tienen mal.
Si no me va bien escribiendo no es por las notas que no tomo, es porque no me siento a escribir
.
Leído en el blog de Javier Arce
La decisión de partir (2022) es quizá lo más «sí, es cine» que he visto en un buen rato. Como alguien no muy afecto a este arte, me es difícil explicar qué es lo que me atrapó tanto durante sus dos horas. Quizá efecto sea la palabra adecuada, porque, aunque general, es ambivalente —y eso lo sabían muy bien los antiguos—: truco o verdadera seducción. Me pregunto si hay trama sin efectos. En todo caso, es una película destacable que esperé por dos años —porque los desgraciados de Mubi nunca la trajeron—.
Luego de ver Días perfectos (2023), me veo en la urgente y quizá consumista necesidad de tener impresas mis fotos favoritas. No por ese discurso sobre la superioridad de lo analógico, sino simplemente por la nostalgia del tacto.
Felicidad. Empieza como una indagación y termina en un juego.
No dudo de que tener tus XV años sea genial; pero la mejor parte debe ser escoger a tus chambelanes. No tengo que explicar por qué.
En este último semestre, en que he convivido con gente de extracciones sociales superiores, he notado que insistentemente dicen Buen día en lugar del que, para mí, es un normal Buenos días. Me huele a que es ultracorrección.
Pero sentí curiosidad. Los que corren hacia alguna parte, ¿hacia dónde corren exactamente? Me pregunto qué hay en sus mochilas. Mirándolos, no puedo evitar pensar en eso. En sus mochilas… ahí están sus sueños
.
Visto en Detrás del corte (2021-2022)
Video importante: Kenji Mihara versionando «A Cruel Angel’s Thesis».
Vidas pasadas (2023) cumple con las condiciones para terminar siendo una película a la que alegremente quiera volver con los años.
A veces pienso en las margaritas que tuve durante la prepa. Aquellas que se secaron porque nadie las regó mientras estaba en Sonora. Hermosas. Pero el recuerdo me basta y no les he buscando planta substituta.
Persistí.
Sigue siendo tiempo de agonía.
Gran tiempo para ser ludita; hay mucho que repudiar.
Aparentemente, es más fácil para la gente defender las malas prácticas de las empresas con las que se sienten identificadas y acusar a los individuos de hipocresía —la tónica del capitalismo—. Tremenda actitud tan mediocre esa de ver un problema y decir: «Sí, bueno, es lo que es, no mires más».
Se va a lograr, se va a lograr. (Con Mitski de fondo)
Cada vez queda más claro: 1) qué basura es la «inteligencia artificial», y 2) muerte al Estado de Israel.
Ando harto de lo cinemático.
Ninguna institución debería estar usando RR. SS. de forma exclusiva para difundir información de interés público. De las RR. SS. al RSS hay mucho trecho.
Me encanta el jazz; pero, cada tanto, no puedo evitar pensar que lo que me gusta suena a música que pondrían en una Soriana desierta.
No pienso sin la existencia de otros.
La palabra es a viva voz. La palabra es viva.
.
Se permite la palabra viva, se le permite ser, la palabra viva permite vivir, permite un modo de ser
Leído en «Vacas a viva voz», en Contar es escuchar, Ursula K. Le Guin (trad. Martín Schifino)
La explicación es, con frecuencia, una ayuda ficticia. La iniciación es suficientemente real, pero no consiste en facilitar las cosas al buscador. Cuando nos ponen delante las ideas ya organizadas y que nuestra mente puede aceptar, es muy difícil impedir que ésta se vuelva perezosa
.
John Bennet. Leído como epígrafe a Una ayuda ficticia, Elisa Carlos
Se me rompió mi primer par de lentes graduados. Ya se consumó el ritual de iniciación. Fueron unos cuatro años muy buenos.
Ciudadano mediocre de su ciudad, descastado.
Es 9 de enero y ya siento que es tiempo de agonía.
Aquí va mi primera queja del año. Últimamente he visto memes (y gente detrás de ellos) en los que se pintan como contrarios los términos protagonista y villano. No me sorprende ese maniqueísmo bueno contra malo; pero asumir que el villano carece de protagonismo es tontísimo, más si esa distinción se fundamenta en el buenismo —supongo que indentificacional— del protagonista.
Antes solía pensarme a mí mismo como una persona de altas esperanzas. El contacto con la realidad de otras personas, con lo que ellas observan en mí, me ha confirmado lo contrario. Aun así, este año parece empezar por el buen camino: con el abrirse paso de algo así como una ilusión perdida. Ya veremos en febrero si persistí.
明けましておめでとう
Hay que hacer todo lo posible para salvar la memoria.
La búsqueda de la perfección nada tiene que ver con la inteligencia.
He llegado a la conclusión de que las películas que más me atraen son aquellas sobre el reencuentro o la pérdida. El intersticio entre ambos temas no interesa tanto como su intersección: reencuentros que son pérdidas y viceversa. Claro que estoy hablando de WKW.
Ya llegó la Yashica. Se cancela la tristeza decembrina. Lets goooooooo.
Iustum et tenacem propositi virum […] Si fractus illabatur orbis, impavidum ferient ruinae
.
Leído en las odas de Horacio, §III:3
(Hay que esperar que sea cierto, imaginárselo quizá como una canción de Mitski.)
Acabo de comprar mi primer álbum de k-pop. No me toquen. Ya firmé mi destino.
Voy a agregar a Sakanaction a mi lista de artistas que no hay que escuchar de noche —es que el honor no podía ser sólo de Glass—. DocumentaLy es un álbum hermoso, pero por qué tenía que ser tan triste. Lo escucho y quiero deshacerme, hacer de cuenta que no existo —seduce más que el sueño—.
Qué trivial eso de «empatizar con los personajes» cuando se trata de que sean como uno. Lo que son las trampas del ego.
Cuán indecible. Tantos años moliendo la piedra y sigue siendo nada más que una piedra.
健康で文化的な最低限度の生活
Oficialmente me declaro perdedor garantizado de las subastas de Ebay.
Donovan Carillo vino a San Luis y uno ni enterado. Vo’a llorar.
Hoy fui a revisar tiendas locales en busca de rollos de 35 mm. Me dijeron los precios y se me quitaron al instante las ganas de disparar en película. 300 pesos por un Fujicolor de 200 Asa. ☠️
La paz danza entre la resignación y la esperanza.
Siento que si Pizarnik y Maier se hubieran conocido, o sea hubieran encantado una con la otra, o se hubieran odiado.
Lo único que deseo en mi vida es seguir deseando, siempre.
Los sándwiches del Oxxo saben a tristeza —iba a decir pobreza, pero cuestan más que la suma de los ingredientes de los que están hechos—.
Hoy, hace un año, conocí a Ida Vitale. Vino al terruño para un festival de poesía. Me sorprendió ver su nombre en el programa; el doble cuando vi que venía a mi facultad. Otros detalles no importan, pero me firmó una antología que salió al año siguiente de que le dieran el Cervantes en 2018. Por su reacción, debió haber pensado que compré el libro sólo para que me lo firmara, quizá sin haberlo leído. Escribió en las blancas: «Para Alejandro, que me demuestra que se atreve a todo con simpatía». En ese momento, esas palabras me cayeron gentiles.
La luz mala se ha avecinado y nada es cierto. Y pienso en todo lo que leí acerca del espíritu…
Leído en Extracción de la piedra de la locura, Alejandra Pizarnik
Tanto Rulfo como Maier usaban una TLR de Rolleiflex. Quizá lo que hace falta en mi vida es una para fingir ser igual de genial que ellos, aunque sea por un día.
pasante titulado
Uno sólo puede empezar a aventurar qué tan bueno será un año pasada la primavera.
Para sobrevivir a los días nublados hay dos opciones: poner canciones sesenteras de ultramar o jazz fusión.
La verdadera nostalgia, la saudade, no es la del pasado (sentimiento bastante estéril), sino la del presente, la consciencia melancólica de que el presente es siempre lo que está deshaciéndose, lo que ya no existe
.
Jean-Marc Lalanne. Leído en Wong Kar-wai, grietas en el espacio-tiempo, Francisco Javier Gómez Tarín
¿Orliński sacando álbum de la nada? Oferta muy bien recibida, aunque cante puras arias empolvadas.
¡He agregado una nueva sección para fotos! Quizá luego la mejore y la mude a su propio subdominio.
¡Está vivo! Estreno hoy el nuevo diseño del blog. En la línea, el tercero. Quise algo más minimalista, pero sin ser aburrido ni dejando de lado la tipografía. ¿Qué tal?
La retícula que diseñé no está funcionando —aplica para mi fallida maquetación en InDesign, aplica para mi vida—.
No sé qué pensar cuando las empresas anuncian que algo «es el futuro» de x o y. Dejando de lado la hipérbole, qué utópico creer que sólo hay un futuro.
Busquen siempre, no se preocupen por encontrar, ¡busquen!, porque en ese ejercicio está la formación de su propia voz. No se conformen con lo primero que han encontrado, que la escritura sea búsqueda
.
Leído en Consejos para jóvenes escritoras, Jeanne Karen
Llegué a los refinados mundos de Eileen Chang buscando una cosa distinta de la que encontré. Obsesionado como estoy con Deseo, peligro, necesitaba leer su novela primigenia. Pero en español Chang no existe a no ser por un pequeño libro. De ahí sale «Bloqueados», una estampa sobre aquellos encuentros de súbita afinidad que, por la inercia de la vida cotidiana, terminan soterrados en el qué pasaría si del entresueño. La gente sigue con sus vidas y olvida todo. Quizá haga bien en imitarlos.
La mentalidad binaria es persistente. Incluso si consideramos un fenómeno como una «escala de grises», no deja de ser una metáfora entre dos polos. Es la magia de obtener lo mismo pero con pasos extra.
Sólo haciendo acto de presencia en este diario. Un día raro, no malo, pero no sé bien qué hice
.
Leído en Diario de la beca, Mario Levrero
Estoy empezando, aunque tardíamente, a pensar en mí mismo. El tema del retorno, el retorno a mí mismo. Al que era antes de la computadora
.
Leído en Diario de la beca, Mario Levrero
Murió Milan Kundera. ¿Qué queda?
Ya tengo entre mis manos mi carta de pasante. Creo que, desde octubre del año pasado, estaba buscando este sentimiento de satisfacción que por fin me acompaña. Entre esto y el coloquio, estoy muy feliz.
En medio de un éxodo digital. ¿Qué modelo se ajusta a lo que realmente quieren los usuarios? Tumblr, a mi pesar, está bastante muerto en español.
Sobreviví al primer día del coloquio (también el primero). Mucho chisme, investigaciones interesantes y café rebajado. Volvería a repetir. 10/10.
No sé qué pensar de A Brighter Summer Day (1991). Sin duda, quien escogió ese título para su distribución en inglés fue un genio manipulador —a menos que entendamos verano como el sofoco más insoportable—. Entretanto, leo este artículo de curiosidades.
The written word is by far the most consequential human invention. It’s been the key to all these other improvements in our culture. And the web is the next manifestation of the written word. But more than that, it really should be the best manifestation
.
Leído en The Bomb in the Garden, ponencia de M. Butterick en Typo San Francisco (2013)
Hoy terminé La soledad de los números primos (2008). La leí por primera vez en 2017, cuando «literatura» era un ámbito ligero e inexplorado. Tenía miedo de volver a esta novela, como quien duda de modificar un recuerdo tan largamente atesorado. Cada vez le encuentro menos sentido a palabras como «favorito/a», pero se siente correcto decir que este libro forma parte de esa categoría tan voluble.
Terminé Omori. Happy good ending y’all.
Sí es un poco anticlimático que esta última semana en la facultad sea también la semana de los trámites espurios.
Sabe Dios los colores que la suerte
.
propone al hombre más allá del día;
yo ando por estas calles. Todavía
muy poco se me alcanza de la muerte
Leído en «In memoriam A. R.», de J. L. Borges
Es una pena que nada de Alastair Reynolds haya sido traducido al español todavía. «Zima Blue» o «Beyond the Aquila Rift» son cuentos que justifican cualquier antología.
Por fin pude leer El verano en el que Hikaru murió (editado por Panini) y pensé que sería una experiencia de terror más completa. En cambio, me ofreció una tristeza muy angustiosa. La espera por el segundo tomo será larga.
Si Julieta Venegas pudo, yo también.
There is nothing one user can do, that another can’t given enough time and respect. Computer Users are Turing Complete
.
Leído en Turing Complete User, un maravilloso ensayo de Olia Lialina (2012).
Por fin, luego de una espera autoimpuesta de varios meses —altibajos, deseo de la inminencia o vértigo del final, como se le llame— terminé Ao no flag y estoy en paz. El final tiene ese sabor amargo de la tranquilidad no esperada. Es la primera serie que completo.
Si esta prueba es exitosa, significa que estos estados ya funcionan con Apple Shortcuts. Kudos to muan (again).
Estado: esto que escribió Mu-An.
A propósito de Octavio Paz y los murmullos en día de su fallecimiento:
Nosotros tendríamos que criticar a Paz. Cuando se organiza este tipo de simposio, muchas veces se termina afirmando que Paz era excelente. No debería ser así
.
Dicho por Fumiaki Noya en una mesa redonda en la Universidad de Sofía, Tokio, el 22 de octubre de 2002. Trad. de Aurelio Asiain en Japón en Octavio Paz
Este año llegué a la nada novedosa conclusión de que la primavera es el infierno en la Tierra. Nada novedosa porque T. S. Eliot ya lo había pensado, y mejor:
April is the cruellest month, breeding
.
lilacs out of the dead land, mixing
memory and desire, stirring
dull roots with spring rain
Leído en The Waste Land
Their frail deeds might have danced in a green bay,
.
rage, rage against the dying of the light
Leído en Do not go gentle into that good night, Dylan Thomas
Así conocí las cosas agradables y ya no pude volver atrás. Quiero seguir sintiendo a toca costa que algún día he de morir. De otro modo, no sentiría que estoy viviendo. Por eso, mi vida es así […]. Conozco la belleza del claro de luna que penetra en mi corazón, y contemplándolo pienso: “Ya basta”
.
Mikage Sakurai (leído en Kitchen, de Banana Yoshimoto, trad. Junichi Matsuura y Lourdes Porta).
¿Sabes qué es lo que amo del jazz y de la improvisación? Son todo proceso. 100%. La esencia de ambos es el proceso; cada ocasión es diferente y, para en verdad vivirla, tienes que ir a un lugar para verla en progreso. Cada club de jazz o teatro de comedia improvisada es un templo al proceso de producción. Es una fábrica en la que el arte es el ensamblaje, no el producto. El jazz es más verbo que sustantivo. Y en un mundo atestado del sentimiento de inercia, yo quiero encontrar un verbo y aferrarme a él con todo mi ser
.
Leído (en inglés) en The Shape of Design, Frank Chimero
Tal vez […] la memoria sea la manera de conocimiento más cercana a la vida, la que le traiga la verdad en la forma en que pueda ser consumida por ella, como apropiación temporal
.
Leído en La confesión, María Zambrano
La crítica literaria que no es exégesis o consagración, es en efecto cosa ínfima, ingrata, menester redundante de relojero. Toma usted un reloj o una poesía, lo analiza, lo desmonta pieza por pieza, le cuenta los rubíes, examina la marca y los quilates de oro, lo limpia, lo sopla, lo huele, lo vuelve a armar y ¡todo queda lo mismo que estaba antes! Ni la crítica afecta a la poesía, ni la relojería al sol que sigue en el espacio haciendo la primavera, el otoño, el día, la noche, las horas y los minutos...
.
Leído en uno de los artículos de J. J. Tablada para El Universal, noviembre de 1919
Ser es dejar de ser en desafío
.
Joaquín Antonio Peñaloza
Ojalá pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis días y mis semanas, infundiéndole al poema mi soplo a medida que cada letra de cada palabra haya sido sacrificada en las ceremonias del vivir
.
Leído en El deseo de la palabra, Alejandra Pizarnik
In a land of zero degree,
.
with neither east nor west,
has neither day nor night,
wich is neither cold nor warm,
I learned the feeling of exile
Visto en Buenos Aires Zero Degree: the Making of Happy Together, Wong Kar-wai (dir.)
Aburrido en clase, harto de la tesis, pensé en el calor que haría afuera. Aunque sea septiembre, las hojas se alzarán en una onda de calor. Escribí un haiku:
Brisa en la cara,
de las hojas que crujen;
calor desierto.
一若牡丹盛开她站起身走了留下既非『是』又非『非』的答案
Cuando la peonía estaba en plena floración, se puso de pie y se fue; dejó una respuesta que no era ni sí ni no.
Visto en 2046, Wong Kar-wai (dir.)
Contra el agua, días de fuego.
.
Contra el fuego, días de agua
Leído en Piedras sueltas, de Octavio Paz
No te acerques a mí, hombre que haces el mundo,
.
déjame, no es preciso que me mates […]
Yo muero de mirarte y no entender
Leído en Agonía fuera del muro, Rosario Castellanos
¿Quién es el heredero del viento
.
quién me llena la boca de días,
quién hace que yo viva?
Leído en un poema no compilado en libro, Alejandra Pizarnik
En los viernes siempre falta viento. Sopla, pero no me llega a los cabellos.
Una mirada desde la alcantarilla
.
puede ser una visión del mundo.
La rebelión consiste en mirar una rosa
hasta pulverizarse los ojos
Leído en Árbol de Diana, Alejandra Pizarnik
Hay versos que son el orden, pero en ese orden se construye el desorden lógico
.
Escuchado en una de las clases de la Dra. Laura Guerrero Guadarrama
Alma mía, suave cómplice:
.
no se hizo para nosotros la sintaxis de todo el mundo.
Leído en El descastado, Alfonso Reyes
Crear es la palabra de pase de esta generación. El vino, de plátano; y si sale agrio, ¡es nuestro!
.
Leído en Nuestra América, José Martí
Los hijos del siglo son más prudentes que los hijos de la luz
.
Leído en Memorias, Servando Teresa de Mier
No me preguntes de dónde vengo,
.
mi origen es muy lejano.
¿Por qué vagabundear tan lejos?
Por los pájaros que vuelan,
por el arroyo que fluye en el valle,
por las vastas praderas,
pero sobre todo, sobre todo,
por el olivo de mis sueños
Leído en Diarios de las Canarias, Sanmao (trad. Irene Tor Carroggio)
Han de caer
.
sin nadie que las vea:
hojas rojas del otoño,
montaña adentro,
como brocado desgastado por la noche
Ki no Tsurayuki. Leído en Historia de Japón, Brett L. Walker (trad. Herminia Bevia Villalba)
Hace poco palpé, por primera vez, con mis manos y con mis ojos, un mundo amplio, una oscuridad profunda y un goce y una soledad sin fin. Me parece que, hasta ahora, he estado mirando el mundo con un ojo cerrado
.
Leído en Kitchen, Banana Yoshimoto (trad. Junichi Matsuura y Lourdes Porta)
—¿Cómo es el fin del mundo? —le preguntó Baldabiou.
.
—Invisible
Leído en Seda, Alessandro Baricco (trad. Xavier González Rovira y Carlos Gumpert)
¿No les ha pasado que, buscando traducciones, llegan a una que les gusta mucho pero resulta ser bastante mentirosa? Me pasa con Jayyam y me hace sentir entre triste y afortunado: no es lo que dijo, pero es lo que sólo este texto, de innumerables traducciones, ahora dice para mí.
Entre los hombres y mujeres nacidos en este continente, uno de los más lúcidos, Juana Inés de la Cruz, tuvo que vivir entre ideas y libros envejecidos
.
Leído en Las trampas de la fe, Octavio Paz
Descubrí a muy temprana edad que corazón y pasión, amor y dolor eran términos inseparables, puesto que rimaban bien, y esto me condujo no sólo a una temática y a un estilo infectos, sino también a una concepción de la vida y del mundo de la cual aún padezco las consecuencias
.
Rosario Castellanos sobre su elección de la poesía antes que la narrativa o el periodismo. Leído en El uso de la palabra (1975)
Los que deciden la condena imponen tiempos, defensas que nos aferran a la libertad, dementemente
.
Leído en La invención de Morel, Adolfo Bioy Casares
La página tiene utilidad sólo cuando le das la vuelta y está detrás la vida que empuja y desordena todas las hojas del libro
.
Leído en El caballero inexistente, Italo Calvino (trad. Francesc Miravitlles)
La poesía es el logos que se presta a ser devorado, consumido
.
Leído en Filosofía y poesía, María Zambrano
Son mis ojos las dos heridas claras
.
por donde entre el infierno a mis infiernos
dos cuchillos hundidos en mi cráneo
que laceran la noche
para librar secretos escondidos
y hacer a mis pecados luminosos
Leído en Poemas árboles, Elías Nandino
Josep Soler sobre Bach:
En la ofrenda que nos hace y nos entrega, aquello que dice, lo hablado y la misma habla, el verbo que la articula, parecen confundirse, para venir a ser como fantasías de una sombra que al hablarse a sí misma sólo dice palabras que pueden tener sentido para su propia oscuridad pero no para la de los demás: este extraño sentimiento o intuición es único, o casi único, entre los compositores de Occidente
.
Leído en J. S. Bach: una estructura del dolor
Bach es la intimidad, un tesoro individualmente reproducible de casi tres siglos.
Como el diálogo no es posible, el idioma cesa de fungir como vehículo de comunicación. No revela la intimidad, no manifiesta lo secreto. Si sirve para algo es para que las conciencias aisladas puedan, en sus soliloquios, darle un nombre más o menos aproximado a sus sentimientos, a sus reflexiones, a todo esa gama de actos psicológicos de los que son, simultáneamente, protagonistas y espectadores
.
Rosario Castellanos sobre las novelas Los signos perdidos y Tela de juicio de Sergio Fernández. Leído en Tendencias de la narrativa mexicana contemporánea